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el profanador de textos

profanador, ra.
(Del lat. profanãtor, -ōris).
1. adj. Que profana. U. t. c. s.

profanar.
(Del lat. profanãre).
1. tr. Tratar algo sagrado sin 
el debido respeto, o aplicarlo 
a usos profanos.
2. tr. Deslucir, desdorar, des-
honrar, prostituir, hacer uso 
indigno de cosas respetables.

Real Academia Española © 
Todos los derechos reservados

confesiones de invierno 
(¡siempre charly garcía debe estar presente!)

quiero a los libros —esos seres impresos en árboles muertos 
(o debería decir ‘asesinados’)— con ‘sagrado’ respeto, 
pero resulta que muchas veces son inhallables… o hallables 
a un precio inalcanzable.

por eso me convierto en ‘profanador’: ‘deshonro,’ ‘prostitu-
yo’ la belleza del papel y transfiero la sabiduría a este nuevo 
ser electrónico.

es verdad: dejo sin pan a quien lo creó. pero completo su 
más profundo deseo: difundir su conocimiento.
(a mi tampoco me convencen estas ‘razones,’ son puro bla, 
bla, bla.)

el diseño apaisado es para que sea fácil leerlo en el monitor 
de la computadora o impreso en hoja A4, simple o doble faz. 
a fin de cuentas, millones de libros han sido leidos ‘fotoco-
piados’ en ese formato. (en realidad, los más beneficiados 
son los que venden recargas truchas de cartuchos.)

el profanador de textos
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GA
Los libros y conferencias de 
Rudolf Steiner se catalogan 
según el ‘GA,’ ‘Gesamtausgabe’ 
[‘Edición Completa’]. En todas 
las citas se ha intentado referir 
al número de GA para evitar 
confusiones por las diferencias en 
las traducciones de los títulos.
Se traduce el título al castellano 
para referencia, pero no significa 
que el libro esté traducido. La 
cita ‘[GAnnn:cc:pp]’ significa 
‘párrafo pp’ de la ‘conferencia 
cc’ del GA ‘nnn.’

BM
Los Boletines de Meto-
dología para los presentes y 
futuros maestros Waldorf’ fueron 
publicados por Juan Berlín desde 
México.
Los artículos son identificados 
con el número de boletín y una 
letra según el orden de aparición 
en el mismo. La cita ‘[BM024c]’ 
significa ‘el tercer artículo 
(letra c)’ del ‘boletín 24.’
En el caso de suplementos, se 
usa directamente la letra ‘s’: 
[bm011s].

párrafos
Para facilitar las referencias 
cruzadas, los párrafos son 
identificados con un número (02) 
o un número y una letra (02c) al 
inicio de los mismos. 
En todos los casos, el número 
indica el número de párrafo 
correspondiente a la edición 
alemana.
La letra representa una subdivi-
sión de dicho párrafo, en caso 
que ayude a la mejor identifica-
ción de los temas.
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el por qué de este proyecto
una nota de el profanador de textos

Como indica el ‘prólogo,’ la intención de estas 
historias es facilitar el acceso a los temas mitológi-
cos, que si las fuentes son escasas en inglés, y aún 
son más escasas en castellano.

La edición original comprende dos libros.
Para facilitar el uso se han producido docu-

mentos separados para cada caso.
Existen entonces:

•	 Mitologías antiguas: India,
•	 Mitologías antiguas: Persia.
•	 Mitologías antiguas: Babilonia.
 •	 Mitologías antiguas: Egipto.
•	 Mitologías antiguas: Grecia.

Duda:
Para cada relato mitológico, suele haber más de 

una versión, o variación, de la historia contada.
No se si todas las historias aquí son ‘originales.’ 

Algunas parecen surgidas del recuerdo del autor, 
sin haberlas verificado.

Se ha hecho un esfuerzo para comparar las 
versiones más frecuentes, pero la mitología es casi 
infinita. ♣

0    prólogo

En el mundo de habla inglesa,1 los maestros de las 
escuelas Waldorf están en desventaja con sus cole-
gas de Alemania. Mi maestro en Hamburgo podía 
encontrar material educativo de cualquier tema por 
autores antroposóficos.

Pocos libros de este estilo están disponibles en 
inglés y el material en bibliotecas públicas está a me-
nudo reñido con el espíritu de la educación Waldorf.

Charles Kovacs —nacido en 1907 en Becs, 
Austria—, un maestro de la Escuela Rudolf Steiner 
de Edimburgo, escribió extensas notas de sus clases 
principales, día por día, de los grados primero a 
octavo, para ayudar a sus colegas en la búsqueda de 
la fuente indicada del material.

Subsecuentemente, el texto ha sido usado y 
apreciado por los maestros de Edimburgo durante 
muchos años.

Aunque presentado en formato de lecciones, debe 
ser entendido que el texto representa la forma en la 
cual un maestro particular enseñó a un grupo parti-
cular de alumnos.

1	 Y podemos agregar, ‘de habla española.’[n. del pr.]

Pero el contenido de estas historias, el modo que 
el maestro trata de presentarlas y el estilo narrativo 
usado, provee valiosa información, particularmente 
para el maestro que presenta un tema por primera 
vez.

Con nuevas escuelas Waldorf surgiendo conti-
nuamente y con pocos maestros experimentados 
para proveer guía personal, hay una real necesidad 
de hacer accesible este tipo de material.

Por último, unas palabras para aquellos que no 
están familiarizados con la educación Waldorf.

Nacido de los ímpetus pedagógicos del filósofo 
austríaco Rudolf Steiner (1861-1924) el currículum 
de las escuelas Waldorf tiene como objetivo algo 
más que despertar el nuevo intelecto: busca educar 
a todo el ser del niño en crecimiento, para cada uno 
pueda desarrollar su real potencial humano y espiri-
tual. ♣

Lecturas posteriores

Steiner, Rudolf. ‘Antiguos mitos y su significado.’ 
[GA180]

Steiner, Rudolf. ‘La búsqueda del Santo Grial. Cristo 
y el mundo espiritual.’ [GA149]

Steiner, Rudolf. ‘El cristianismo como hecho místico 
y los misterios de la antigüedad.’ [GA008]

Steiner, Rudolf. ‘Maravillas del Mundo, pruebas del 
alma y manifestaciones del espíritu.’ [GA129]

Steiner, Rudolf. ‘La historia universal .’ [GA233]
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i:1    Atlántida y Manu

Este año escucharán algunas historias de gente que 
vivió muy atrás en el tiempo, en los verdaderos co-
mienzos de la historia.

Comenzaremos con la gente que vivió en la anti-
gua India. Más adelante también escucharán sobre 
la gente de la antigua Persia, Babilonia y Egipto.

Son todas historias de países lejanos y de hace 
muchísimo tiempo atrás, historias de dioses mitoló-
gicos, nobles héroes y grandes aventuras.

La gente que contó algunas de estas historias vi-
vió hace muchísimo tiempo, tanto tiempo atrás que 
tendremos que contar hacia atrás diez mil años para 
alcanzar la época en que vivieron en la Tierra. [Ver 
‘apéndice.’]

Y en ese tiempo, hace diez mil años, el mun-
do parecía muy diferente. No habían ciudades ni 
pueblos en Inglaterra, no había gente en absoluto, 
porque Europa toda yacía bajo una capa profunda 
de hielo y nieve.

Todavía puede encontrarse hielo y nieve a varios 
metros de profundidad alrededor de los polos Norte 
y Sur. Pero hace diez mil años, todo sobre Inglaterra, 
Francia, Alemania y Noruega era parecido a eso.

Todos los países de Europa estaban cubiertos de 
hielo y nieve, y así nadie podía vivir en esa parte del 
mundo.

Pero había partes del mundo más templadas.
Hoy día, entre Europa y América, hay un enorme 

y ancho océano. Aún los barcos más rápidos nece-
sitan cuatro o cinco días para cruzar este océano, 
mientras que los más lentos tardan más de una 
semana.

Este vasto océano de grandes y bravías olas entre 
Europa y América se llama el océano Atlántico.

Pero diez mil años atrás había una enorme isla 
en el medio del océano Atlántico. Era mucho más 
grande que la isla de Inglaterra, y cuando una isla 
es muy, muy grande no se la llama isla, se la llama 
continente. Australia, por ejemplo, es una isla tan 
grande que se la llama continente.

Donde hoy sólo hay una inconmensurable su-
perficie de agua del océano había una vez un gran 
continente que era conocido como la Atlántida.

Pero ya no está más ahí.
La Atlántida ha desaparecido y ahora van a escu-

char cómo ocurrió esto.
En Atlántida no había ni hielo ni nieve, era 

mucho más cálida, las plantas crecían y la gente y los 
animales podían vivir juntos.

Pero de haber tenido que vivir en la Atlántida no 
les hubiera gustado mucho, ya que todo el continen-
te estaba cubierto durante todo el año con niebla y 
bruma.

Había también remolinos de niebla; por eso, la 
gente de la Atlántida nunca podía ver un cielo azul o 
un sol brillante y, ciertamente, nunca veían el arcoí-
ris, ya que un arcoíris sólo es visible cuando al final 
de una lluvia hay un espacio claro de cielo.

i

antes del tiempo
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Por supuesto que a la gente que vivía en la 

Atlántida no le preocupaba ni la niebla ni la bruma, 
se habían acostumbrado a ellas, igual que la gente 
que nace en África está acostumbrada al intenso 
calor.

Escucharon que todo el mundo entero era dife-
rente, hielo y nieve cubría Europa, mientras el gran 
continente de la Atlántida estaba envuelto en el 
misterio de la bruma.

Pero la gente que vivía en la Atlántida era tam-
bién diferente a nosotros en varias maneras.

Tenían poderes que nosotros ya no tenemos, 
tenían poderes que podríamos llamar ‘mágicos.’

Por ejemplo, tenían el poder de hacer crecer las 
plantas más rápido o más despacio.

Piensen solamente qué conveniente sería eso para 
un granjero, hoy en día, si pudiera hacer crecer sus 
cultivos más rápido o parar la maduración del trigo 
cuando llueve durante muchos días.

Hoy el granjero tiene que esperar a la naturaleza, 
no puede acelerar o retardar el crecimiento de su 
trigo.

Pero hace diez mil años atrás la gente tenía po-
deres para hacer crecer a los animales más grandes o 
más pequeños.

No tenían perros o gatos como tenemos ahora, 
pero si querían que su vaca doméstica fuera del 
tamaño de nuestros perros, podían hacer que fuera 
pequeña; y si deseaban una vaca tan grande como 
un elefante, también podían hacerla crecer tanto 
como quisieran.

Por supuesto, estos maravillosos poderes podían 
también ser mal usados, podían ser usados contra 
otras personas de una manera muy cruel.

Ahora bien, en la Atlántida era normal para un 
rey o un hombre rico ser dueño de muchos esclavos 

y tales esclavos nunca podían abandonar a sus amos: 
un esclavo pertenecía al dueño como una vaca o un 
buey pertenecen al granjero.

Y si servía a un rey u hombre rico, podía usar 
estos poderes mágicos para el crecimiento de la talla 
normal de esta gente.

Tal hombre podía, por ejemplo, hacer pequeños a 
los niños esclavos, de modo que parecieran enanos.

O si un rey deseaba hombres grandes para ser sol-
dados y guardaespaldas, hacía crecer a los niños dos 
veces su tamaño normal. Eran hechos para crecer 
como gigantes.

Así pueden darse cuenta cómo el uso de estos 
poderes trajo mucho sufrimientos, porque es muy 
malvado cambiar el tamaño o la forma normal del 
cuerpo humano.

Pero también vivía en Atlántida un hombre bue-
no y sabio cuyo nombre era Manu.

Manu nunca usó sus poderes mágicos para cam-
biar la forma natural de otras personas.

Le ponía muy triste ver como el mal uso de la 
magia causaba gran infelicidad cuando se le impedi-
da a la gente crecer a su tamaño y forma naturales.

Cuando Manu se entristecía a menudo iba a las 
orillas de un pequeño arroyo. Un día, cuando estaba 
sentado frente al arroyo mirando dentro del agua. 
vio un pequeño y delgado pez nadando de aquí para 
allá tratando de escapar de un gran pez.

A Manu no le gustaba ver sufrir a ninguna cria-
tura y se inclinó, vacilando sobre qué podía hacer 
para ayudarlo.

Entonces ocurrió algo extraño, aquel pequeño 
pez habló. Le dijo:

—Ayúdame, protégeme y te recompensaré. 
¡Sácame del arroyo y ponme en una jarra de 
agua en tu casa y nunca te arrepentirás!

El gran pez estaba ya abriendo su boca para tra-
garse al pequeño cuando Manu lo sacó y se apresuró 
a ir a su casa y colocó al pequeño pez en una jarra de 
agua fresca.

Lo cuidó y alimentó y el pez creció muy 
rápidamente.

Pronto la jarra era muy pequeña y Manu lo colo-
có dentro de un gran tanque de agua.

Pero seguía creciendo y cuando el tanque quedó 
demasiado pequeño, el pez volvió a hablar y dijo:

—Llévame al gran río.

Manu llevó al pez, el cual ahora era muy pesado, 
hacia el río.

Entonces el pez volvió a hablar y dijo:

Vritá, vuelve pronto porque creceré aún más y 
necesito tu ayuda.

Cuando Manu volvió pocos días más tarde aquel 
pez hablador maravilloso había crecido aún más 
grande. Y el pez le dijo:

—Si me quedo aquí, pronto seré tan grande 
que llenaré el río y desbordarán sus orillas. Deseo 
que tú me lleves al océano.

Ahora era una carga muy pesada llevar a aquel 
pez. Ahora Manu sabía que este no era un pez 
corriente sino un mensajero de dios. Y así él hizo lo 
que le pidió.

Cuando Manu puso al pez en el océano, éste 
habló una vez más y dijo:
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—Ahora ha llegado el tiempo de tu 

recompensa. Sabe, entonces, sabio Manu, que 
esta gran isla de la Atlántida está condenada; 
muy pronto la lluvia caerá como nunca antes 
había caído.

»Durante semanas y semanas. meses y meses, 
lloverá, lloverá y lloverá.

»El agua de los ríos y el agua del océano 
crecerán y toda la Atlántida se hundirá.

»Y esto será el fin del poder mágico, el cual la 
gente de la Atlántida ha usado tan mal.

»Pero tú, sabio Manu, deberás empezar a 
construir un gran arca de madera. Y sobre este 
arca deberás llevar contigo solamente gente que 
no haya usado mal sus poderes o aquellos que no 
tienen poderes mágicos en absoluto.

»También deberás llevar contigo semillas de 
cada planta y cuando el arca de madera esté 
lista, yo vendré otra vez a ayudar.

Manu obedeció y comenzó a construir el gran 
arca de madera. También encontró hombres y muje-
res que no habían usado la magia con fines perversos 
y gente que no tenía tales poderes.

Y apenas la había terminado cuando la lluvia 
comenzó a caer y las aguas comenzaron a crecer.

Pero ¿de dónde provenía todo el agua que caía 
como lluvia?

¿Recuerdan que les conté sobre la nieve y el hielo 
que cubría a Europa?

En aquellos tiempos el sol comenzó a brillar con 
más fuerza que nunca.

El hielo y la nieve comenzaron a derretirse y una 
gran cantidad de agua desembocó en el océano.

Ese agua se elevó como vapor y se convirtió en 
nubes y de las nubes cayó la lluvia. Cayó continua-
mente y el agua en el océano creció sin parar.

Manu y la gente que él había reunido se apresuró 
a subir al arca de madera.

Entonces el pez reapareció otra vez, pero ahora 
había crecido tan grande como una ballena, que es 
tan grande como una casa.

El pez dijo:

—Toma una soga grande, ata un extremo al 
arca y el otro a mi cola, y los llevaré a tí y a tus 
compañeros a una nueva tierra.

»Allí podrán comenzar de nuevo sin poderes 
mágicos, que sólo trajeron sufrimiento a la gente.

Y así sucedió. Manu y su gente navegaron tira-
dos por el gran pez hasta que cayó toda la lluvia tal 
como el pez había dicho.

El agua del océano se elevó más y más alto, hasta 
que toda la Atlántida fue cubierta por el mar. Desde 
entonces, la Atlántida ha permanecido profunda-
mente hundida bajo el océano.

Hasta el día de hoy, el océano donde estaba la 
Atlántida es llamado océano Atlántico.

Pero el gran calor del sol que causó la gran inun-
dación también derritió todo el hielo y la nieve que 
había cubierto Europa.

Así se convirtió en una tierra donde podían cre-
cer las plantas y la gente podía vivir.

Pero durante un largo tiempo no hubo gente y 
sólo estaba cubierto de bosques.

El gran pez llevó el arca con Manu y su gente a 
bordo a un lejano país llamado India.

Fue un largo viaje de muchos meses. Navegaron 
en la densa lluvia que hundió la Atlántida, pero 

mientras seguían navegando, la lluvia cesó y pudie-
ron ver por primera vez un cielo azul.

Manu y sus compañeros sólo habían conocido la 
niebla y la bruma de la Atlántida, pero la lluvia hizo 
desaparecer toda la neblina.

Cuando paró, ellos vieron el cielo claro por 
primera vez, y en un arco a lo ancho del cielo azul 
había un hermoso arcoíris.

Así, con el arcoíris sobre sus cabezas, el primero 
que los hombres habían visto, Manu y sus compañe-
ros arribaron a la India. ♣
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i:2    el caballo del rey Sagara

Escucharon la historia del sabio Manu y su gente, y 
de cómo escaparon de la terrible tragedia que cayó 
sobre la Atlántida, y cómo el gran pez los llevó a una 
nueva tierra, llamada India.

En India, Manu y sus compañeros tuvieron que 
comenzar de nuevo.

Pero no pudieron usar sus poderes mágicos para 
hacer crecer más rápido o más lentamente las cosas.

En vez de ello tenían que trabajar duramente, 
plantar las semillas y esperar al sol y la lluvia. Las 
cosas sólo crecerían y madurarían en la época justa.

Sin embargo, en la India el clima y las estaciones 
son diferentes. Ahí no hay las cuatro estaciones que 
conocemos: primavera, verano, otoño, invierno.

En la India sólo hay tres estaciones: la estación 
calurosa, la estación húmeda, y la estación fresca.

Durante la estación de calor, el sol brilla muy 
fuerte, y hace mucho calor; durante meses y meses 
no hay una sola nube en  el cielo.

La tierra se calienta y las plantas se marchitan y 
mueren.

Por las noches el calor es tan fuerte que ni hom-
bres ni animales se mueven. Están echados y descan-
san donde sea que encuentren una pequeña sombra.

Hace tanto calor que si se coloca un huevo crudo 
sobre una piedra al sol en quince minutos está bien 
cocido.

Después de tres o cuatro meses de calor, aparecen 
las primeras nubes y pronto todo el cielo está cubier-
to de nubes oscuras.

Hay relámpagos, poderosos truenos, y enton-
ces cae la lluvia, pero esa lluvia no es como las que 
conocemos, cae abundantemente en capas de agua, y 
solamente se puede ver a unos pocos metros.

Llueve y llueve por varias horas cada día y cuando 
las aguas caen, las plantas comienzan a crecer.

Al cabo de unos pocos días la tierra está cubierta 
de una alfombra verde, hay nueva vida por todos 
lados.

Unos pocos meses más tarde llega a su fin la esta-
ción húmeda. La lluvia cesa y el cielo se aclara.

Ahora viene la estación más placentera, la estación 
fresca. Esta estación de la India es como un calor de 
verano en Europa, pero es aún agradable y cálido 
comparado con la estación calurosa.

Entonces, tres meses más tarde, los días comien-
zan a hacerse calurosos y más calurosos y así vuelve a 
comenzar la estación ardiente.

Ahora Manu y sus compañeros tenían que obser-
var esas estaciones muy cuidadosamente.

No sería prudente plantar las semillas de sus cul-
tivos en la estación calurosa porque morirían por el 
fuerte calor del sol.

Tenían que plantar sus semillas justo en el co-
mienzo de la estación húmeda porque es la lluvia la 
que trae nueva vida a las plantas.

Manu también enseñó a sus compañeros a levan-
tar la mirada a los cielos y adorar a los dioses que 
traen las estaciones.

Él les dijo:

—Así como hay una estación de lluvias que 
da vida a todas las cosas, así en los cielos el dios 
Supremo creó el mundo y le dió vida, y este dios 
Supremo es llamado ‘Brahma.@@@

»Así como las plantas crecen y maduran en la 
estación fresca después de la lluvia, así hay otro 
dios que cuida del mundo que Brahma ha creado.

»El segundo dios que protege la vida es 
llamado Vishnú.

»Y el tercer dios que es como la estación 
ardiente, la estación calurosa cuando las plantas 
se marchitan y mueren, es llamado ‘Shiva.’

Tal como la gente que vino a la India donde había 
tres estaciones, así ellos también levantaban la mirada 
a los tres dioses.

Brahma, el dios Supremo que creó todas las cosas, 
Vishnú, que cuida y protege todas las cosas, y Shiva 
que destruye todo lo que debe marchitarse y morir 
para dejar espacio a la nueva vida.

En aquellos días la gente no sólo adoraban y reza-
ban a los dioses, también les hacían sacrificios.

Por ejemplo, cuando un campesino había reco-
lectado su cosecha tomaba un poco de harina y hacía 
algunos pastelitos, los llevaba a un altar de piedra en 
donde estaba ardiendo un fuego y colocaba los pas-
telitos dentro de las llamas y mientras se consumían, 
agradecía a los dioses por la bendición y pedía una 
buena cosecha el próximo año.

Y cuando más sacrificaba un hombre en las llamas 
del altar, más bendiciones y buena fortuna le manda-
rían los dioses.

La gente de la India que consideraban a Brahma, 
Vishnú y Shiva y les hacían sacrificios estaban muy 
orgullosos de contar historias sobre grandes maravi-
llas, historias muy imaginativas.
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Uno de estos extraños y fantásticos relatos era 

sobre un rey que deseaba sacrificar un caballo blanco 
a los dioses.

El nombre del rey era Sagara, era un rey fuerte 
y poderoso que tenía muchas esposas, y de estas 
mujeres tantos hijos que uno apenas podía contarlos. 
Tenía tantos hijos que eran un ejército.

El rey quería hacer un gran sacrificio a los dioses, 
un sacrificio especial, así en devolución los dioses 
tenían que concederle cada deseo.

Él tenía hermosos caballos y decidió que el más 
hermoso de ellos, un semental blanco nieve, sería 
matado y quemado en el altar.

Pero los dioses Brahma, Vishnú y Shiva no que-
rían concederle al rey Sagara cada deseo, ni tampoco 
querían el sacrificio del semental blanco.

Por lo tanto, la noche anterior al día del sacrificio, 
el dios Vishnú bajó a la Tierra y tomó la forma de un 
ser humano, robó el semental, se lo llevó lejos, y lo 
escondió donde nadie podía encontrarlo.

Al día siguiente hubo gran revuelo cuando el 
caballo blanco no pudo ser encontrado.

El rey Sagara estaba furioso y reunió a todos sus 
hijos y les dijo:

—Vayan y busquen por todos lados a mi 
caballo blanco.

Los príncipes fueron a buscar por todas partes, 
pero no pudieron encontrarlo.

Cuando regresaron y le contaron a su padre de 
que ellos habían buscado en vano, éste les ordenó:

—Entonces caven profundo en la tierra, 
quizás el ladrón escondió el caballo en una cueva 
en lo profundo.

Y cada hijo tomó una pala y comenzaron a cavar 
hoyos, muchos hoyos. Cavaron más y más profundo 
dentro de la tierra, tan profundo que dolía y la tierra 
gritaba de dolor al Brahma.

Entonces Brahma le habló a Vishnú y le dijo:

—Tú eres el protector, ve abajo y protege a la 
tierra de los hijos del rey Sagara.

El dios Vishnú descendió otra vez a la Tierra. 
Entonces pudo oír  a la Tierra llorando con dolor por 
los grandes hoyos que los muchos hijos del rey Sagara 
habían cavado en su búsqueda del caballo.

Vishnú, que no quería asustar a los príncipes 
como su verdadero majestuoso dios, apareció ante 
ellos como un hombre y les habló:

—No molesten a la madre Tierra con vuestros 
inútiles excavaciones. El caballo no está en las 
profundidades. Yo soy el único que conoce dónde 
está el caballo blanco del rey Sagara.

Cuando los hijos de Sagara le escucharon de-
cir que él sabía dónde estaba escondido el caballo, 
gritaron:

—¡Aquí está el ladrón que ha robado nuestro 
caballo!

Y todos juntos se abalanzaron sobre el hombre y 
lo atacaron con sus palas.

Pero Vishnú es un dios, no un hombre. Cuando 
las palas lo tocaron saltó una ardiente llama roja.

En un instante, todos los príncipes fueron quema-
dos hasta quedar sólo cenizas.

Pero su suerte fue aún peor que haber sido reduci-
dos a cenizas.

Cuando la gente muere de vejez o enfermedad 
o en batallas, sus almas abandonan sus cuerpos y se 
elevan al cielo.

Pero los hijos de Sagara atacaron, sin saberlo, a 
un dios. Aunque no sabían que estaban haciendo 
algo malo, como se habían vuelto contra un dios, sus 
almas no pudieron ascender al cielo y tuvieron que 
quedarse con las cenizas de sus cuerpos.

Aunque Vishnú mismo sintió pena por ellos, ni 
siquiera él, el dios, pudo hacer nada.

Sólo había una cosa que podía ayudar a las almas 
de los príncipes a subir al cielo y más adelante sabrán 
qué es.

Cuando la triste noticia de la muerte de los 
príncipes fue llevada al rey Sagara, él lloró lágrimas 
amargas.

Llamó a su nieto Anshuman y le pidió que fuera y 
recogiera las cenizas.

El nieto se fue y después de una larga búsqueda 
llegó al lugar donde la llama de Vishnú había quema-
do a los príncipes y sus cenizas cubrían el terreno.

Cerca de allí, en una roca, posaba un gran águila 
como si estuviera haciendo guardia sobre todo lo que 
quedaba de los hijos de Sagara.

Cuando el nieto se acercó el águila le habló y dijo:

—De Brahma, el Señor y Creador, tengo un 
mensaje para el rey Sagara. Gran tristeza ha 
venido hacia él no solamente por sus hijos que 
han sido muertos por el fuego de Vishnú, sino por 
sus almas que están aprisionadas en las cenizas de 
sus cuerpos y no pueden elevarse al cielo.

»Aún de esta tristeza gran júbilo puede venir. 
Porque es la voluntad de Vishnú que estas almas 
puedan con el tiempo elevarse al cielo y ser amigas 
y compañeras del propio Vishnú.
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Entonces el nieto preguntó:

—¿Cómo puede esto acontecer?

El águila respondió:

—Puede ocurrir de esta manera.
»Lejos, en el norte de la India están las más 

altas y poderosas montañas del mundo. Ellas son 
llamadas los Himalayas, que significa ‘el hogar de 
la nieve.’

»El tope de estas montañas llega hasta dentro 
de las nubes; nieves eternas y hielo cubren las 
cumbres y pendientes.

»Aquellos que han tenido la buena suerte de 
haber contemplado la pura y blanca belleza de los 
Himalayas dicen que nada en el mundo puede ser 
comparado a su majestuoso brillo.

El águila continuó:

—De la pureza de la nieve de los Himalayas 
proviene un río llamado Ganges.

»Sus aguas bajan en torrente las pendientes, 
brincando y bailando en cascadas sobre precipicios 
y rocas, bajando hacia el valle, desembocando en 
un poderoso río que fluye a través de bosques y 
claros y praderas hacia el océano.

»Puras y claras eran las aguas del Ganges, tan 
puras como la nieve de donde proviene.

»Pero tan hermoso era el río que los dioses lo 
deseaban para ellos mismos.

»Lo sacaron de la Tierra y lo llevaron hacia la 
ciudad celestial, donde sólo los dioses y las almas 
de la buena gente pueden disfrutar de su belleza.

X»Sí, el río Ganges, el hijo de los Himalayas 
puede ser devuelto a la Tierra; y si las cenizas 
de los príncipes son echadas en él, el agua pura 

lavará todos los pecados, todas las equivocaciones 
que los príncipes hicieron.

»Sus almas, entonces, se elevarán hacia Vishnú 
que las recibirá con alegría.

»Lleva de regreso las cenizas al rey Sagara. 
Dile que de su nieto vendrán hijos y de ellos otros 
hijos.

»Uno de ellos será tan grande y tan bueno que 
será capaz de traer de vuelta al río Ganges, el hijo 
de los Himalayas, a la Tierra.

»Entonces, él liberará las almas de los 
príncipes aprisionados en sus cenizas.

Así habló el águila; entonces desplegó sus pode-
rosas alas y se elevó en el aire. El ave voló más y más 
alto hasta que el nieto del rey Sagara no pudo seguir 
viéndola.

Y como le habían dicho, recogió las cenizas y las 
colocó en un cofre dorado que había llevado consigo.

Cuando hizo esto, vio cerca al blanco semental 
pastando pacíficamente.

El niño llevó de regreso la caja dorada y el caballo 
al rey Sagara.

Cuando Sagara escuchó el relato de que un día 
todos sus hijos serían compañeros de Vishnú ya no 
estuvo más triste.

Rogó humildemente de que no pasara mucho 
tiempo hasta que él y sus hijos se encontraran en 
la ciudad celestial donde Brahma, Vishnú y Shiva 
viven.

Cuando Sagara murió, su nieto se hizo rey y des-
pués de él, su hijo fue su seguidor.

Así se acercaba el momento en que el río Ganges 
sería traído de vuelta a la Tierra, tal como el águila 
había pronosticado. ♣

i:3    Bhaguiratha y el río Ganges

De la historia del rey Sagara que deseaba sacrificar su 
caballo aprendieron también algo sobre la tierra de 
la India.

Recordarán que es un país muy caluroso donde 
nunca hay invierno. Pero también escucharon que 
están las montañas llamadas Himalayas, las más altas 
del mundo. Y en las tan aterradoras cumbres nieve y 
hielo nunca se derriten.

Imagínense qué curioso que es esto. Abajo, al pie 
de las montañas, puede existir la sofocante fiereza 
calurosa de la estación del verano pero, arriba, en las 
cumbres, es invierno eterno.

Es una hermosa vista para los viajeros que obser-
van desde el calor ardiente de las llanuras indias, ver 
en la lejana distancia, una enorme cordillera cubierta 
de nieve, cimas de blanca pureza.

De esta nieve vienen las aguas del hermoso río 
Ganges, aquel gran río cuyos dioses amaban tan-
to que se lo llevaron de la Tierra hacia la ciudad 
celestial.

Pero solamente las aguas del río Ganges podrían 
liberar a las almas de los hijos de Sagara de las ceni-
zas de sus cuerpos.

Ahora bien, escucharon como el rey Sagara falle-
ció y su nieto se hizo rey; al morir éste, le sucedió su 
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hijo; a cada rey que le tocó gobernar les daba mucho 
que pensar las cenizas que descansaban en el cofre 
dorado y cada rey se preguntaba qué podía hacer 
para traer de regreso a la Tierra al río Ganges y así 
ayudar a las pobres almas de los príncipes.

Después de muchos, muchos años y mu-
chos, muchos reyes, vino un rey cuyo nombre era 
Bhaguiratha.

Era un rey que se preocupaba muy poco por el 
esplendor y pompa en que vivían los reyes en aque-
llos tiempos.

A Bhaguiratha no le importaban los tesoros de 
oro y joyas, o los cientos de sirviente listos para obe-
decer cualquier orden.

Tampoco se preocupaba por el gran palacio o de 
los esplendorosos jardines llenos de flores y dulces 
frutas.

De lo que sí se preocupaba era de las pobres 
almas de los príncipes aún atadas a las cenizas en el 
cofre dorado.

Bhaguiratha pasaba muchas horas en profun-
da plegaria cada día pidiendo a los dioses que le 
mostraran un camino para ayudar a los príncipes y 
liberar sus almas.

Un día estaba rezando cuando el dios Shiva apa-
reció ante él. Cayó al suelo y se cubrió la cara con las 
manos porque los rayos de luz que venían del dios le 
dañaban sus ojos.

Entonces, Shiva habló y le dijo:

—No temas, rey Bhaguiratha, vine hacia 
tí para contarte cómo pueden ser liberadas las 
almas de los hijos de Sagara y cómo el hermoso 
río Ganges puede ser devuelto a la Tierra.

»Nosotros los dioses tenemos poderes más allá 
que ningún ser humano podría tener. Tenemos 

poderes sobre la vida y la muerte. El océano nos 
obedece y las tormentas siguen nuestras órdenes.

»Ahora bien, también los dioses están atados 
a reglas. Pero si un hombre deja de lado todos los 
placeres que puede tener en la vida, si un hombre 
se niega a sí mismo de todo lo que le gusta fuera 
de su propia libre voluntad, si un hombre vive 
sin una casa, sin dinero, sin diversiones, sin 
confort, sin familia o sirvientes, por tal hombre 
aún nosotros, los poderosos dioses, debemos hacer 
cualquier cosa que él requiera de nosotros.

Shiva continuó:

—Si tú, rey Bhaguiratha, quieres llevar 
una vida sin placeres o posesiones, no por una 
semana o un mes, sino por varios años, entonces 
tú puedes pedir a los dioses que traigan el río 
Ganges de vuelta a la Tierra y ni siquiera 
Brahma puede rehusar tu deseo.

Entonces Shiva desapareció y el rey Bhaguiratha 
se propuso ser el tipo de hombre que el dios había 
descripto.

Les comunicó a sus ministros que gobernaran 
el reino y él abandonó el palacio y los placeres de 
la corte para vivir por sí mismo en lo profundo del 
bosque.

Su ropa era sólo un pedazo de tela áspera, dormía 
bajo los árboles en el suelo desnudo y comía nada 
más que raíces y bayas que encontraba en el bosque.

Bhaguiratha no tenía techo cuando caía la lluvia 
y ningún resguardo contra el sol ardiente. Su cabe-
llo y barba crecieron largos y apenas veía a otro ser 
humano.

Los bosques de la India están llenos de animales 
salvajes, manadas de elefantes rompen su camino 

a través de los árboles, tigres se abalanzan sobre su 
presa, serpientes venenosas se deslizan en el suelo 
y serpientes gigantes que pueden estrangular a un 
buey acechan en los árboles.

Pero el rey no tenía armas para protegerse o 
defenderse.

En todos esos años que vivió en el bosque solo y 
desarmado nunca sintió ningún miedo y ninguno de 
los animales salvajes lo atacó.

Y cada día Bhaguiratha pasaba muchas horas re-
zando. Los campesinos que vivían en una aldea cerca 
del bosque a menudo hablaban del hombre santo o 
ermitaño, como lo llamaban.

A veces dejaban un cuenco con leche donde 
sabían que él lo encontraría; él no habría aceptado 
otro tipo de comida.

Y así pasaron los años hasta que un día, estando 
el ermitaño rezando, se le apareció Brahma frente a 
él.

Pero ahora Bhaguiratha no se cubrió los ojos 
porque los años de vida dura y plegarias le dieron la 
fortaleza de mirar a los dioses.

Brahma dijo:

Dime cuál es tu deseo más querido y yo te lo 
daré.

El ermitaño contestó:

—Mi deseo más querido es que el río Ganges 
sea traído de nuevo a la Tierra para que fluya  
desde las alturas de los Himalayas a través del 
país de la India.

Brahma, que hubiera querido quedarse con el 
hermoso río hijo de los Himalayas en su ciudad 
celestial, no pudo rehusarse al deseo del ermitaño 
Bhaguiratha.
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Pero había una dificultad: si el poderoso río ca-

yera directamente desde el cielo podría destrozar las 
montañas y formar un profundo pozo en la tierra.

Por lo tanto, el dios Shiva, con su gran fuer-
za, atajó al río justo antes de que tocase el suelo. 
Después lo colocó suavemente en su curso desde los 
Himalayas, a través de la India, hacia el mar.

El ermitaño Bhaguiratha volvió al palacio donde 
una vez había vivido y tomó el cofre dorado, tiró 
las cenizas de los hijos de Sagara en el Ganges y sus 
almas volaron y se unieron al dios Vishnú.

Cuando el ermitaño se bañó el río, su alma aban-
donó su cuerpo y se fuer hacia Brahma. ♣

ii:1    el dios guerrero y los 
gigantes

Hay muchos ríos fluyendo desde los Himalayas 
hacia la India.

De hecho, la India tomó su nombre del Indo, 
que es uno de sus ríos.

Pero de todos ellos, el Ganges es el río sagrado y 
aún hoy es considerado de esa manera porque todos 
los habitantes saben la historia  de como las cenizas 
de los hijos de Sagara fueron tiradas al Ganges y sus 
almas se elevaron al cielo.

Los indios creman a sus muertos y aún tiran sus 
cenizas en el Ganges.

Así vemos que, aunque la historia tiene muchos 
miles de años de antigüedad, aún es importante para 
la gente de la India de estos días.

Recuerden también al rey Bhaguiratha que se 
volvió ermitaño y abandonó todas las posesiones y 
todo confort.

En estos días se pueden ver muchos ermitaños 
como él en la India, tanto hombres como mujeres, 
que viven como Bhaguiratha había vivido.

A veces, estos ermitaños tienen extraños poderes 
y un día escucharán la historia de estos poderes que 
tiene alguna de esta gente.

ii

Indra, 
 el dios guerrero
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También oyeron sobre los tres grandes dioses: 

Brahma, Vishnú y Shiva; pero esos no son los únicos 
dioses que la gente de la India adoraba y aún adora.

Hay muchos otros dioses, y uno de ellos es Indra, 
el hijo de Brahma.

Cuando es la época de lluvias y hay ruido de 
truenos y relámpagos, la gente de la India dice:

—El dios Indra, hijo de Brahma, maneja 
su carro dorado que es tirado por dos caballos 
llamados ‘Audaz’ y ‘Marrón.’

»Con su mano izquierda sostiene las riendas 
pero en su mano derecha sostiene la piedra 
mágica, llamada ‘piedra del trueno.’

»Cuando tira su piedra de trueno relámpagos 
desgarran el cielo y golpes de truenos sacuden 
el mundo; pero toda vez que arroja su piedra 
mágica, ésta vuelve otra vez a sus manos.

Indra, el señor de los truenos y del carro dorado, 
era también el dios de la guerra, el dios a quien los 
guerreros rezaban cuando iban a una batalla.

Era el dios de todos los soldados y de todos los 
guerreros porque él mismo estaba haciendo la guerra 
contra los malvados gigantes que eran los enemigos 
de los dioses y hombres.

Uno de estos malvados gigantes, llamado 
Sambara, vivía en las cumbres de una alta montaña.

Allí arriba, en las alturas, tenía su fortaleza y 
acostumbraba pararse apoyado en su arma, que era 
un bastón tan largo y ancho como diez troncos de 
árbol juntos.

Su cabello sobresalía de su cabeza como trozos de 
alambre y su barba le bajaba hasta la cintura.

Cuñado Sambara miraba hacia abajo desde la 
cima de la montaña y veía una pequeña aldea de 

campesinos en el valle, le aparecía una sonrisa mali-
ciosa en cara.

Buscaba una roca grande y pesada y la rodaba 
hasta cerca del pico de una montaña directamente 
sobre la pequeña aldea.

Entonces, empujaba la roca con su bastón, la cual 
primero rodaría suavemente pero luego correría más 
y más rápido, llevando consigo rocas y piedras más 
pequeñas y, al final, una basta masa de guijarros, are-
na y polvo se abalanzaría por la pendiente a terrible 
velocidad, y se estrellaría sobre la aldea.

Destrozaba y rompía las pequeñas cabañas. Toda 
la aldea quedaba sepultada bajo las rocas y arena y la 
mayoría de la gente moría aplastada bajo la pesada 
carga que había caído sobre ellos.

Desde la cima de la montaña, Sambara observaba 
ka destrucción, reía a carcajadas y saltaba con júbilo, 
así que toda la montaña se sacudía.

Pero los pobres campesinos que vivían al pie de 
la montaña no se podían ir porque allí era donde 
tenían sus pequeñas parcelas de tierra.

Vivían con temor y preocupación porque nadie 
sabía cuál aldea elegiría la próxima vez para sus jue-
gos malvados.

Por lo tanto, los campesinos hacían sacrificios al 
gran dios de la guerra Indra, que peleaba a los gigan-
tes, y le rezaban pidiendo ayuda y protección contra 
Sambara.

Un día, por fin, Indra escuchó sus plegarias.
Montó su carro dorado, tomó su piedra de 

trueno y manejó a sus fieros corceles en un galope 
a través del cielo hacia la cumbre de la montaña del 
gigante.

Sambara estaba preparando otra roca para traer 
muerte y destrucción a otra aldea inocente, cuando 
vio a Indra acercándose con su carro dorado.

Se puso furioso porque le interrumpía su juego 
favorito.

Rugió y bramó con furia, tomó su gran bastón y 
se lo arrojó a Indra.

Pero el dios tiró su piedra hacia el gran bastón 
que volaba a través del aire, hubo un relámpago y el 
bastón fue destrozado en mil pedazos.

Cuando Sambara vio que su bastón fue hecho 
pedazos aulló de ira y rompió todo el pico de la 
montaña, y lo lanzó volando contra Indra.

Pero el dios ya tenía la piedra de trueno otra vez 
en sus manos, la arrojó y esta vez la piedra mágica 
viajó hacia el gran pico de la montaña, atravesando 
el aire y golpeó en la cabeza al gigante, que cayó con 
estrépito y murió.

Los campesinos abajo, en las aldeas, no podían 
ver qué estaba sucediendo, porque el pico de la 
montaña estaba entre neblina y nubes.

Pero oyeron un terrible ruido y trueno que hizo 
que la montaña se sacudiera y temblara.

Luego, todo volvió a la calma. Nunca más caye-
ron rocas desde arriba y así supieron que Indra había 
venido a ayudarlos.

Cuando todos los demás gigantes se enteraron 
de lo que había sucedido, juraron que vengarían a 
Sambara.

Decidieron que tanto Indra como los seres hu-
manos sufrirían por la muerte del gigante que sólo 
estaba divirtiéndose.

Mañana escucharemos lo que hicieron. ♣
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ii:2    Indra mata al dragón

Escucharon como los otros gigantes habían jurado 
vengarse ellos mismos de Indra y de los seres huma-
nos por la muerte de Sagara.

El rey y líder de los gigantes era un dragón muy 
horrendo, con un nombre muy feo, Vritrá. Su 
cuerpo era tan grande como las montañas, estaba 
cubierto con escamas rojas, cuernos que crecían 
de su cabeza y sus ojos eran como dos rojas brazas 
ardientes.

Un día el dragó le dijo a los gigantes:

—Hay una sola cosa que hará daño a Indra y 
a los seres humanos al mismo tiempo.

—¿Qué es? —gritaron al unísono los gigantes.

—Es muy simple, —dijo Vritrá,— robaremos 
las vacas de Indra.

Ahora, ¿qué eran las vacas de Indra?
Ellas son las nubes, las nubes que vienen al final 

de la estación calurosa y traen la vida dando la llu-
via. ¡Estas son las vacas de Indra!

Así como nosotros, los seres humanos, somos 
nutridos por la leche de las vacas, así las plantas son 
alimentadas por la agua que viene de las nubes, y así 

como las manadas de animales pastan en el campo, 
así las nubes, las manadas de Indra, se mueven a 
través del cielo.

El dragón Vritrá y sus gigantes salieron y robaron 
las vacas de Indra.

Entonces, la estación calurosa llegó a la India, 
vino pero no se fue.

Después de tres, cuatro, diez meses, un año, la 
estación de lluvias aún no había venido. Todo per-
manecía seco y caluroso.

Pasaron un segundo año, un tercero y un cuarto. 
Diez años más tarde aún no había caído ni una sola 
gota de agua. Y aún después de veinte años no había 
señales de nubes.

Debajo de aquella sequedad sin fin, del quemante 
calor, todas las cosechas hacía tiempo que se habían 
marchitado y debilitado, no se podían plantar semi-
llas nuevas, y la tierra horneada estaba tan dura que 
una pala no podía penetrar en ella.

Aún en los densos bosques, los árboles primero 
perdieron sus hojas, luego murieron y se mantuvie-
ron negros y desnudos.

Los ríos más pequeños se habían secado y hasta 
el Ganges, cuyas aguas provenían de las nieves de 
los Himalayas, se convirtió en un diminuto arroyo, 
un hilo de agua tan barroso que ni aún los animales 
podían beber de él.

La gente de la India, hombres, mujeres y niños, 
moría por millones.

Aquellos que sobrevivían, aquellos que vivían 
cerca de las nieves del Himalaya, estaban tan débiles 
que no podían cremar a sus muertos.

Nunca antes allí había habido tanta miseria y 
sufrimiento entre los seres humanos.

Y así pasaron treinta y nueve años.

Por supuesto, la gente rezaba a todos los dioses. 
Rezaban especialmente a Indra, pero aún los dioses, 
aún Indra, no se atrevían a ir a la guerra contra el 
terrible Vritrá.

Entonces, en el año cuarenta de la sequía, cuando 
parecía que no faltaba mucho para que las últimas 
personas murieran, Indra se decidió a salvar ala gen-
te de la India, antes de que fuera demasiado tarde.

Armado con su piedra de trueno trepó a su carro 
y condujo a Audaz y Marrón hacia las montañas 
donde Vritrá y sus gigantes tenían su fortaleza.

Cuando Vritrá vio venir a Indra, rugió tan terri-
blemente que tanto el cielo y la tierra temblaron y se 
sacudieron.

El dragón desplegó sus callosas alas y se elevó en 
el aire para enfrentarse con el dios y destruirlo.

Indra lanzó su piedra de trueno al dragón pero 
cayó sobre las duras escamas rojas y no pudo hacerle 
daño.

Los gigantes, al ver esto, se reían y vitoreaban 
porque pensaron que sería el final de Indra.

Pero la piedra de trueno retornó a su mano y 
cuando el dragón se encabritó, la volvió a arrojar. 
Esta vez, el dios apuntó al vientre de Vritrá, que no 
estaba recubierto de escamas.

Hubo un trueno, un relámpago tan brillante 
como el sol y Vritrá cayó desde el cielo como una 
piedra, y murió.

Los gigantes huyeron aterrorizados cuando vieron 
a su rey vencido.

Entonces, Indra vio una caverna en el lado de la 
montaña con una gran roca cerrando la entrada. El 
dios arrojó su piedra de trueno y la roca se rompió 
en mil pedacitos; ¡dentro estaban escondidas las 
vacas de Indra! y después de cuarenta años salieron 
de ella.
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el profanador de textos
Pronto el cielo se llenó de nubes sobre toda India, 

llegaron las lluvias y llovió a cántaros. Desde las 
montañas y colinas se precipitaron torrentes de agua 
llenando los lechos de los ríos y trayendo nueva vida 
a las plantas.

Aún hoy la gente de la India recuerda la gran 
proeza de matar a Vritrá.

Cuando la estación calurosa llega a su fin, cuando 
el tronar de los truenos y los relámpagos anuncian 
la llegada de la vida, dando lluvia, los indios hacen 
masitas y las queman en altares para demostrar su 
gratitud a Indra.

La llegada de la estación de las lluvias en la India 
marca también el comienzo del otoño.

Y tal como nosotros festejamos el festival de 
Micael en su lucha contra el dragón, así la gente de 
la India celebra la victoria de Indra sobre el dragón 
Vritrá. ♣

ii:3    redada de los pescadores

Han escuchado como la gente de la antigua India 
miraban las nubes y decían:

—Flotando en el cielo están las vacas de 
Indra. La lluvia que viene de las nubes alimenta 
a todas las plantas, así como nosotros nos 
alimentamos de la leche de nuestras vacas.

Para esta gente, las vacas aquí en la tierra y las nu-
bes en el cielo eran iguales; en su idioma sólo tenían 
una palabra para nubes y vacas.

En este antiguo idioma, la palabra ‘go’ significaba 
‘vaca’ pero también ‘nube.’ Si un hombre decía:

Mi ‘go’ tiene un ternero, —entonces sabías 
que significaba una vaca real.

Si decía:

—Hay una oscura ‘go’ en el cielo —sabías que 
estaba hablando de una nube.

Vacas y bueyes eran los animales más importan-
tes en el mundo para la gente de la antigua India, 
tiraban de los arados sobre el campo para que las 
semillas pudieran ser plantadas, y daban leche con la 
que podía hacer manteca y queso.

Hasta el excremento de la vaca era muy útil.

En un país tan caluroso no necesitan del fuego 
para mantenerse en calor, pero necesitas del fuego 
para cocinar.

Pero los árboles de los bosques que podían ser 
cortados como leña estaban a veces muy lejos.

En aquellos tiempos no habían ni ferrocarril ni 
camiones para llevar la madera desde lejanos lugares.

Entonces, ¿cómo hacía un campesino para en-
contrar combustible para su fuego?

Tomaba una pala y en un cubo recogía el excre-
mento de bueyes y vacas y lo dejaba al sol para secar-
lo. El excremento seco quema muy bien y aún hoy 
en día los campesinos de la India lo utilizan, como 
lo hacían hace cientos de años.

Pero hay una cosa muy importante, la gente de la 
India jamás comía la carne de las vacas y bueyes.

Estaban tan agradecidos por todo lo que les da-
ban las vacas que pensaron que sería un error matar-
las para comerlas.

Y así es todavía hoy en día: ¡nadie mata una vaca 
o un buey o un ternero para comerse la carne! Hay 
una historia que les mostrará cuán estimada es una 
vaca.

En la India, había muchos sacerdotes de Brahma. 
Un sacerdote es como un ministro en una iglesia.

El edificio en el cual adoraba a sus dioses es 
llamado un templo y los sacerdotes que oficiaban en 
tales templos son llamados brahmanes.

Los Brahamanes de la India eran muy respetados 
por la gente, no sólo porque dirigían el culto sino 
porque ellos conocían las leyes y podían decirle a la 
gente qué estaba bien y qué estaba mal.

También ellos sabían cuando era la mejor época 
para sembrar las semillas. En aquellos días no había 
ni libros ni calendarios para saber qué día o mes era.
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el profanador de textos
Sólo los brahmanes sabían el momento correcto 

y también sabían de muchas hierbas para curar a la 
gente cuando se enfermaban.

Pueden así darse cuenta qué importante era un 
brahmán en la sociedad india de esa época.

Un brahmán que había oficiado a los dioses y 
ayudado a la gente durante muchos años decidió 
que dejaría el templo y viviría solo en el bosque para 
rezar todo el tiempo.

Así vivió sin un techo sobre su cabeza y tenía 
solamente para comer las bayas que encontraba en el 
bosque.

El brahmán amaba a toda criatura viviente pero, 
sobre todo, le gustaba ir a la orilla de un río a obser-
var a un pez jugando en el agua.

Su dura vida y sus rezos devotos le habían dado 
poderes que la gente corriente no tiene.

Uno de los poderes era este: podía sumergirse 
bajo el agua, echarse en el fondo del río, y quedarse 
allí todo el tiempo que quisiera.

Como le agradaba tanto el pez, acostumbraba 
echarse bajo el agua muy sonriente y el pez, acos-
tumbrado a él, jugaba a su alrededor y nadaba entre 
sus largos cabellos sin ningún miedo.

Un día llegaron unos pescadores a esa parte del 
río navegando en un bote y echaron una gran red, 
una red muy fuerte, dentro del agua.

Cuando tiraron de ella no sólo estaba llena de 
peces sino que también estaba el hombre santo, el 
brahmán.

Los pescadores estaban muy sorprendidos de ha-
ber atrapado a un hombre vivo junto con sus peces.

Cuando lo reconocieron como el hombre santo, 
el brahmán del bosque, estaban muy asustados de 
que él se enojara y los destruyera con sus grandes 
poderes.

Tan pronto como lo sacaron de la red y le ex-
presaron cuanto lamentaban haberlo molestado, el 
brahmán dijo:

—Yo no estoy enojado con ustedes. Ustedes 
son pescadores y deber hacer esto para vivir. Y 
ustedes no sabían que me pescarían con su red.

»Pero ahora, como me han pescado, me voy 
a quedar con el pescado, y cuando lo vendan, 
deberán venderme también a mí.

—¡Eso es imposible, —gritaron los pescadores.
»El gran rey de este país, él mismo nos dijo 

que le lleváramos pescado de este río.
»¿Cómo podemos ir y contarle que deberá 

pagar por el pescado y también por usted?

Pero el brahmán dijo:

—Llévenme a mí y al pescado frente al rey y 
entonces veremos qué es lo que sucede.

Así, los pescadores hicieron lo que les había 
dicho, llevaron al hombre santo y al pescado ante el 
rey y le explicaron cómo habían pescado al brahmán 
con los peces en su red y que él hombre santo les 
dijo que tenían que vender juntos al pescado y al 
hombre.

El rey estaba aterrorizado; temía ofender al hom-
bre santo, que con una maldición podía destruirlo.

Parado el rey en sus espléndidas ropas reales, 
con miedo y temblando delante del ermitaño cuyos 
harapos y cabellos despeinados y la barba aún cho-
rreando agua, el rey dijo:

—¿Por favor, dime qué debo pagarles a estos 
pescadores; daré cualquier cosa que desees?

Y el brahmán contestó:

—Primero págales por el pescado.

En aquellos tiempos, hace tanto tiempo, no había 
dinero ni de papel ni en monedas. Si uno quería 
comprar algo sólo podía hacerlo intercambiando 
una cosa por otra, que es lo que se llama ‘trueque.’

La gente corriente intercambiaba algunos huevos 
por un trozo de manteca o quizás un ternero por 
una pieza de género.

Pero un rey, que tenía oro y joyas en el tesoro, 
pagaría con algo de eso lo que quisiera comprar.

Por lo tanto, el rey dijo:

—Le daré a estos hombre una copa de oro por 
su pescados.

—Sí, —dijo el ermitaño—, “eso es un buen 
precio. Pero ¿qué les vas a pagar a ellos por mí?

Otra vez el rey estaba preocupado en que quizás 
ofendería al hombre santo. Por lo tanto, dijo:

—Por tí les daré a ellos la mitad de todos mis 
tesoros.

—¿Qué?, —gritó el brahmán—.
»¿Crees que sólo valgo esa basura de metal 

muerto y piedras?

—¡No, no!, —gritó el rey—, ¡Ellos pueden 
tener todos mis tesoros!

Pero el brahmán sólo sacudió la cabeza.

—¡La mitad de mi reino!, —gritó el rey.

Y otra vez el brahmán sacudió la cabeza.

—¡Todo mi reino!, —dijo el rey desesperado.
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el profanador de textos
—Ni siquiera cientos de reinos como el 

tuyo son de tanto valor como yo, —contestó el 
brahmán—.

Para ese entonces el rey estaba desesperado; no 
sabía qué hacer y le pidió al ermitaño esperar un día 
y así poder pensar sobre el precio correcto para pagar 
por el hombre santo.

Sumido en sus pensamientos, el rey salió a dar 
una caminata por el bosque. De repente vio, vi-
niendo hacia él, a otro ermitaño, y se apresuró a su 
encuentro, se inclinó profundamente y le contó sus 
preocupaciones.

Entonces el otro ermitaño le dijo:

—La vida de cualquier otro ser humano es 
inestimable, todos los tesoros y todos los reinados 
del mundo no pueden pagar por un ser humano.

»Pero los hombres no pueden vivir sin vacas, 
tal como las plantas no pueden vivir sin la lluvia 
que proviene de las vacas de Indra en el cielo.

»Y de esta manera, una vaca tiene tanto valor 
como un ser humano.

El rey agradeció al ermitaño y se apresuró a volver 
a palacio.

Encontró al brahmán que los pescadores habían 
pescado y dijo:

—Les daré a ellos una vaca por tí.

El ermitaño sonrió.

—Es un precio correcto, —dijo.

Bendijo al rey y retornó al bosque. ♣

ii:4    los hijos de Pandú

De las historias que hemos aprendido sobre algunas 
cosas de la vida de la antigua India, hemos visto que 
la gente en aquel tiempo no tenía dinero.

Si querían conseguir algo, tenían que hacer true-
que, cambiar una cosa por otra.

También aprendimos que las vacas eran —y aún 
lo son hoy día— tratadas como animales sagrados, 
que no debían ser matados.

Y en la última historia descubrimos que los sacer-
dotes o brahmanes eran tenidos en gran estima, que 
un rey estaba dispuesto a dar todo su reino como 
pago por un hombre santo.

Pero ¿cómo fue que los brahamanes comenzaron 
a ser honrados y respetados tan grandemente?

Cuando Manu trajo a sus compañeros a la India 
los dividió en tres grupos. Le dijo al primer grupo:

—Ustedes son los inteligentes, los sabios. 
Ustedes serán los sacerdotes y maestros. Ustedes 
serán como la cabeza del Brahma.

Al segundo grupo les dijo:

—Ustedes no son tan inteligentes pero son 
fuertes y bravíos. Ustedes serán guerreros y reyes. 
Ustedes serán como los brazos de Brahma.

Y al tercer grupo les dijo:

—Ustedes no son tan inteligentes, ni son 
tan fuertes y bravíos como los otros, pero son 
voluntariosos, fieles, trabajadores. Ustedes serán 
campesinos, carpinteros, sastres y comerciantes. 
Ustedes serán los pies de Brahma.

Esta división aún existe en la India. El hijo de un 
brahmán sólo puede casarse con una mujer que sea 
hija de un brahmán. Y el hijo de un campesino, aún 
cuando sea muy rico, no se puede casar con la hija 
de un guerrero o un bramán.

Hasta ahora, las historias que hemos escuchado 
han sido sobre los dioses o sobre brahmanes y hom-
bres sabios. Ahora escucharemos algunas historias 
sobre guerreros, sobre grandes héroes.

Allí vivía una vez un rey cuyo nombre era Pandú. 
pero una gran desgracia vino hacia él.

Un día, mientras cazaba con arco y flecha, el rey 
Pandú disparó y mató accidentalmente a un hombre 
santo.

Estaba tan apenado por lo que había hecho —
aunque no lo había hecho intencionalmente— que 
no quiso ser rey por más tiempo, y decidió vivir en 
el bosque como ermitaño y así pagar su castigo por 
la muerte del hombre santo.

El rey Pandú tenía cinco hijos pero todos eran 
todavía muy jóvenes para ser rey en su lugar. Así que 
Pandú se dirigió a su hermano y le dijo:

—Hermano, mi corazón está apenado porque 
no puedo olvidar al hombre santo que maté. No 
deseo ser rey por más tiempo, quiero ser yo mismo 
un ermitaño.



Charles Kovacs	 15	 Mitologías antiguas: India

el profanador de textos
»¿Quieres dirigir mi reino y cuidar de mis 

hijos hasta que uno de ellos sea lo suficientemente 
grande como para poder ser rey?

Y el hermano le contestó:

—Haré ciertamente lo que me pides. Tus 
hijos se criarán con mis propios hijos y los cuidaré 
bien.

Así, el rey Pandú marchó al bosque acompañado 
por su reina que no deseaba abandonarlo.

El hermano de Pandú, cuyo nombre era 
Dritarastra, que era ciego, se hizo rey.

Hizo como había prometido y los cinco hijos de 
Pandú crecieron junto con sus propios hijos.

Un día los príncipes estaban jugando en el 
jardín con una pelota y se la tiraban entre ellos. 
Disfrutaban del juego, hasta que uno de ellos falló 
en la puntería y la pelota cayó en un profundo pozo.

Todos se apresuraron hacia el pozo y miraron 
dentro. Allí estaba la pelota flotando sobre el agua, 
pero tan profundo que nadie pudo alcanzarla.

Tomaron largos palos y trataron de sacarla de allí, 
pero la pelota volvía a caer dentro del agua.

Los príncipes estaban perdiendo las esperanzas 
de volver a jugar con la pelota cuando vieron a un 
anciano brahmán observándolos con una sonrisa.

Nunca lo habían visto antes, pero se dirigieron 
ansiosos hacia él y le pidieron que los ayudara a sacar 
la pelota.

El brahmán dijo:

—¿Qué? Ustedes son príncipes reales y ni 
siquiera pueden sacar una pelota de un pozo. 
¡Miren, es bien fácil!

Arrancó una brizna de hierba del suelo, la tomó 
entre sus dedos, y la tiró dentro del pozo y se clavó 
en la pelota, tal como un dardo.

Eso sorprendió a los príncipes, pero no sacó la 
pelota.

—La pelota… consigue la pelota otra vez…, 
gritaban los príncipes—.

—Paciencia, paciencia, —dijo el 
brahmán—, sólo recién comencé.

Entonces tomó otra brizna de hierba y la tiró 
dentro del pozo y se clavó en la primera brizna de 
hierba, luego tiró una tercera que se clavó en la 
segunda, y así siguió hasta que las briznas de hierba  
eran como una soga que se subía hacia la boca del 
pozo.

Entonces, tiró de las briznas y sacó la pelota.
Los príncipes se lo agradecieron, pero entonces le 

pidieron a gritos:

—¡Enséñanos tu habilidad, enséñanos a 
lograrlo tan bien como tú!

—Entonces vayan a ver a Dritarastra, el rey 
ciego, y díganle que Drona ha venido, —dijo el 
brahmán—.

El brahmán Drona era famoso por su sabiduría 
y habilidad, y el rey ciego estaba muy complacido 
de que los príncipes hayan encontrado tan buen 
maestro.

Drona instruyó a los siete príncipes, los cinco 
hijos de Pandú y los dos hijos del rey ciego.

Él les enseñó todas las cosas que los príncipes de-
ben saber: de los poemas de sabiduría que provenían 

de Manu, y de cómo usar espadas y el arco y flecha 
con destreza.

Ahora bien, uno de los hijos  de Pandú, Arjuna 
era más entusiasta que los demás en el uso del arco y 
flecha.

Una noche cuando estaba comiendo, la lámpara 
se apagó, pero él continuó su comida. Arjuna pensó 
que así como él puede llevar comida a su boca aún 
en la oscuridad, podría también, con práctica, dar en 
el blanco en la oscuridad.

Desde ese momento, practicó el tiro con arco y 
flecha tanto de día como de noche.

Y cuando Dona escuchó el vibrar de la cuerda del 
arco de Arjuna en el aire nocturno, fue hasta él y lo 
elogió. ♣
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el profanador de textos
ii:5    la proeza de Arjuna

Ya escucharon como los siete príncipes fueron 
instruidos por el sabio brahmán Drona en la destre-
za del uso de las armas y que también aprendieron 
muchas poesías.

Recuerden que en ese tiempo no habían libros 
porque el arte de leer o escribir aún no había sido 
inventado.

Historias como las que han estado escuchando y 
muchas, muchas más, eran contadas de una persona 
a otra. La gente mayor le contaba las historias a la 
gente joven, y cuando la gente joven se hacía mayor 
se las contaban a la generación siguiente.

Los brahmanes también contaban historias a 
la gente, a los guerreros y a los campesinos, y las 
historias que contaban eran especialmente largas e 
importantes.

Y si un niño se convertía en sacerdote brahmán, 
parte del entrenamiento era aprender de memoria 
esas historias, esas largas historias.

Pero había algo que hacía más fácil aprender tan 
largas historias, tantos poemas muy largos: ¡estaban 
escritos en verso!

No había libros pero la gente tenía algo realmente 
mejor, tenía una maravillosa memoria.

Tenían mucha mejor memoria de la que tenemos 
hoy en día; así ellos podían aprender largos poemas 
de memoria mucho más fácilmente que nosotros.

El poema fundamental de la religión de la India, 
el Majabhárata, contiene cien mil versos, que un 
brahmán de esos antiguos días aprendía de memoria 
y una vez que lo sabía nunca lo olvidaba.

Y como esas historias y poemas eran aprendidos 
fielmente, se pasaban exactamente palabra por pa-
labra, de los brahmanes ancianos a los jóvenes, y así 
por cientos de años y ni una sola palabra era cambia-
da u olvidada.

Sólo piensen en ello. Una generación de brah-
manes venía aprendiendo los poemas, se los conta-
ban a la siguiente generación y moría. Incontables 
brahmanes han ido y venido. pero los poemas han 
sobrevivido sin cambios.

En nuestro tiempo, todo esas historias  están 
ahora escritas en libros; sin embargo, los brahmanes 
aprenden una gran parte de ellas de memoria, aun-
que mucho menos que en los tiempos antiguos.

Y en la historia del los cinco hijos de Pandú y 
de los dos hijos del rey ciego Dritarastra es una de 
aquellas que los brahmanes han estado contando a la 
gente de la India por muchos miles de años.

El sabio brahmán Drona se convirtió en el 
maestro de los siete príncipes. Aprendieron de él la 
sabiduría y el conocimiento del cual futuros reyes 
necesitarían en aquella época: cómo gobernar con 
justicia e imparcialidad, y cómo dirigir un ejército a 
la batalla.

Les enseñó buenas maneras de comportarse, les 
enseñó a cabalgar y a manejar carros, y les enseñó a 
tener habilidad con la espada, el hacha de guerra y el 
arco y flecha.

Pero los hijos de Pandú eran muy diferentes en 
sus habilidades.

El mayor, Iudistira, era también el más sabio de 
los hermanos. Era muy inteligente y cuando el maes-
tro hacía una pregunta difícil, siempre era Iudistira 
quién podía contestarla primero.

Pero Iudistira no era tan bueno con las armas 
como sus hermanos.

El segundo príncipe, Bhima, no era tan inteli-
gente, casi siempre era el último que encontraba la 
respuesta  a una pregunta, pero era extremadamente 
fuerte.

Su arma favorita era la maza, una barra fuerte o 
palo con una pieza de metal redonda en el extremo. 
Cuando Bhima golpeaba con su maza las piedras se 
convertían en polvo y el hierro se rompía como si 
fuera madera delgada.

Los dos príncipes más chichos eran mellizos, 
Nakula y Sajádeva. No eran tan inteligentes como 
Iudistira, no tan fuertes como Bhima, pero nadie 
podía tratar mejor a los caballos que los mellizos. 
Cuando ellos cabalgaban, los podían hacer galopar 
mucho más rápido que los otros.

El tercero era Arjuna, que como ya oyeron era 
bueno con todas las armas, nadie tenía puntería más 
segura con el arco y flecha o podía manejar un carro 
como él lo hacía.

Estos eran los cinco hijos de Pandú.
Los dos hijos del rey ciego Dritarastra también se 

hicieron guerreros fuertes y bravos, pero ellos eran a 
menudo celosos de los otros príncipes, sus primos, y 
de sus logros.

Un día, el maestro Drona quiso hacerles una 
prueba a sus alumnos reales. Le pidió al rey ciego 
algo de oro y joyas y con ellos hizo un pequeño pája-
ro, con ojos de rojos rubíes.
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el profanador de textos
El brahmán colocó al pájaro en lo alto de las 

ramas de un árbol. Llamó entonces a los príncipes y 
les dijo:

—Ahora los voy a llamar a cada uno 
de vosotros por turno. Cuando les llegue el 
momento, apunten al ojo del pájaro con vuestro 
arco y flecha, pero no disparen hasta que yo les 
diga.

Se volvió al príncipe mayor, Iudistira, y le dijo:

—Es tuyo el primer turno.

Iudistira tomó el arco y flecha y apuntó cuidado-
samente, listo para disparar a la orden de Drona.

Pero dijo Drona:

—Antes de disparar dime si puedes ver el 
pájaro.

—¡Sí, —dijo el príncipe—, puedo ver el 
pájaro!

Y Drona dijo:

—¿Puedes ver el árbol?

—¡Sí!, —dijo Iudistira—.

—¿Puedes verme a mí y a los otros príncipes?

—¡Sí, los puedo ver a todos! —fue la 
respuesta.

Drona preguntó lo mismo tres veces y cada vez 
obtuvo la misma respuesta: “Puedo ver el pájaro, el 
árbol y a todos ustedes.”

Cuando había preguntado por tercera vez, Drona 
suspiró y con voz triste dijo:

—Baja el arco y la flecha, Iudistira. A tí no te 
corresponde disparar el arco.

Entonces Drona llamó a los otros príncipes. 
Uno después del otro tomaron puntería y tres veces 
les hizo la misma pregunta que le había hecho a 
Iudistira.

Cuando ellos dieron la misma respuesta, les dijo 
que bajaran el arco y la flecha y no les dejó disparar 
al pájaro.

Al final, le tocó el turno a Arjuna. Otra vez 
Drona preguntó:

—¿Ves el pájaro, el árbol, a los otros príncipes 
y a mí?

Pero Arjuna contestó:

—No, maestro, yo no veo nada más que al 
pájaro.

—Describe al pájaro, ¿cómo lo ves?, —gritó 
Drona.

—No te lo puedo decir, —contestó Arjuna—, 
porque yo sólo veo los rojos rubíes de sus ojos.

Cuando Drona oyó esta respuesta estuvo encan-
tado y gritó:

—¡Dispara!

La flecha de Arjuna fue volando y golpeó al pá-
jaro que cayó del árbol, y cada uno pudo ver que la 
flecha había traspasado la cabeza entre los ojos color 
rubí.

—Vean ustedes: cuando tengan un trabajo 
que hacer, deben olvidar todas las demás cosas y 
prestar atención sólo al trabajo.

Arjuna fue el único que había entendido esto y 
así pudo pasar la prueba. Pero sus hermanos y pri-
mos no pudieron. ♣
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el profanador de textos
ii:6    el viaje a Benarés

Han escucharon sobre los largos poemas en verso 
que los brahmanes de la India aprendían de memo-
ria y recitaban a la gente.

La historia de los hijos de Pandú es la más famosa 
de ellas. No hay nadie en la India de hoy día, hasta 
los más pobres campesinos, que no haya escuchado 
sobre las hazañas de Arjuna o que no conozca quién 
era Iudistira.

Así como todos ustedes saben sobre David y 
Goliat, o la historia de María, José y el niño en el 
pesebre, porque son historias halladas en la Biblia, 
así mismo, la historia de los hijos de Pandú está 
escrita en el libro sagrado Mahábharata, que todos 
conocen en la India.

Saben que los dos hijos del rey ciego Dritarastra 
crecieron junto a los cinco hijos de Pandú y, a me-
dida que el tiempo pasaba, los hijos del rey ciego se 
volvían más y más celosos de sus cinco primos.

El hijo mayor del rey ciego se llamaba 
Duryodhana.

Mientras crecía, había un solo pensamiento que 
no podía soportar y que llenaba su corazón con 
odio, envidia y furia salvaje.

Era el pensamiento de que cuando su padre mu-
riera, Iudistira, el hijo mayor de Pandú sería rey, y 
poco a poco Duryodhana comenzó a pensar para sí:

“Yo debería ser rey cuando muera mi padre 
en lugar de alguno de los hijos de Pandú.”

Un día Duryodhana fue a ver a su padre y le dijo:

—Seguramente no es justo que debiera 
gobernar el reino Iudistira. No es tu hijo y yo 
deseo ser rey después de tí.

Aunque el rey ciego hubiese deseado realmente el 
trono para su propio hijo, le gritó:

—¡No puede ser! Yo le prometí a mi hermano 
Pandú que su hijo mayor gobernaría cuando yo 
muera.

Pero Duryodhana contestó:

—¿Qué importancia tiene que le hayas hecho 
una promesa a Pandú?

»Como sabes, su mujer, la madre de sus cinco 
hijos, que acompañó a Pandú en el bosque, ha 
vuelto con la noticia de la muerte de Pandú.

»Ella se está quedando con sus hijos y ahora, 
con Pandú muerto, no hay nadie que pueda 
enfrentarte en tu contra.

»Seguro que tú, como rey, tienes el poder de 
encargarte de los hijos de Pandú.

Y prosiguió el hijo:

—Si no te atreves a hacer algo contra ellos 
abiertamente, hay formas de deshacerse de ellos 
con astucia.

»¡Escúchame! He ideado un plan para matar 
a los cinco y a su madre, así nadie será capaz de 
culparte a tí o a mí.

Cuando el rey ciego escuchó el plan de su hijo, se 
olvidó se la promesa que le había dado a su hermano 
ya muerto y estuvo de acuerdo con Duryodhana en 
llevar a cabo la muerte de los cinco príncipes con su 
malvado y homicida plan. Pronto sabremos lo que 
tenían en mente.

En las orillas del río sagrado Ganges había —y 
todavía sigue allí— una famosa ciudad llamada 
Benarés.

Un día, cuando el rey y todos los príncipes y la 
corte estaban juntos, Duryodhana comenzó a alabar 
la belleza de esa ciudad. Habló de los hermosos edi-
ficios, de los grandes parques y jardines, y del ancho 
y extenso río Ganges.

Cuando los cinco hijos de Pandú oyeron sobre la 
hermosa ciudad dijeron:

—Nos gustaría ver Benarés y sus finos 
edificios. Nos encantaría ver el sagrado río 
Ganges, el hijo de los Himalayas.

Inmediatamente, el rey ciego dijo:

—Entonces iréis allí, mis queridos sobrinos. 
Y ustedes y su querida madre viajarán todos con 
apropiada realeza. Cada uno de ustedes viajará 
en su propio elefante.

Entonces Duryodhana dijo:

—Espléndidos son los edificios de la famosa 
ciudad, pero ninguno de ellos es de suficiente 
valor para ustedes, mis queridos primos.
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el profanador de textos
»Mandaré a mi propio experto constructor 

a Benarés. Él es un artesano más allá del elogio 
y él construirá una casa para ustedes, que hará 
que todos los otros edificios parezcan cabañas 
pordioseras.

»Ustedes y vuestra querida madre tendrán 
una casa acorde a su realeza, una casa adecuada 
para reyes.

Los cinco príncipes estaban grandemente agrade-
cidos por tanta amabilidad y que se organizaba todo 
para su estadía.

Mientras ellos y su madre preparaban todo para 
el viaje, Duryodhana envió a su experto constructor 
hacia Benarés para que la casa pudiera estar lista 
cuando ellos llegaran.

Pero Duryodhana habló al constructor en secreto 
y le dijo:

—Es mi deseo que los cinco hijos de Pandú 
nunca regresen de Benarés.

»Para ello, no construyas la casa de ladrillo 
y piedras sino de madera, que prenda fuego 
rápidamente.

»Y una noche, cuando todos estén dormidos, 
préndele fuego.

»Cuando la descendencia de Pandú haya sido 
destruida, te recompensaré con tanto oro como 
un elefante pueda acarrear.

Y el experto constructor prometió que haría lo 
que Duryodhana deseaba.

Ya conocen lo que hacen los carpinteros para dar 
brillo lustroso a una tabla de madera o armario. ¡La 
pintan con barniz!

En los lejanos países del este, en India, pero 
también en China y Japón, tienen un barniz especial 

ii:7    escape de las llamas

Los cinco hijos de Pandú y su madre arribaron a 
Benarés y entraron en la hermosa casa de madera 
con su brillante barniz, que el constructor había 
hecho para ellos.

Recuerdan que el más inteligente de los herma-
nos era Iudistira. Mientras los demás estaban admi-
rando la casa y diciendo cuán generoso había sido su 
primo Duryodhana, Iudistira fue de pieza en pieza.

Aspiró la dulce esencia del barniz y miró las 
paredes de madera de pino, de la cual la casa estaba 
construida.

Cuando había mirado todo, Iudistira fue a ver a 
sus hermanos y su madre y dijo:

—Tienen poca razón para estar tan 
agradecidos con la casa, porque necesita tan 
sólo una  pequeña chispa para hacer que todo 
el edificio se convierta en brillantes fuegos 
artificiales.

»¿Creen que es sólo por diversión que esta 
casa ha sido construida con materiales que se 
queman como pira funeraria, donde se creman a 
los muertos?

muy suave y brillante que está hecho de resina de 
pino.

Tiene un olor muy particular pero es también 
altamente inflamable, es decir, prende fuego y se 
quema muy rápidamente.

Así que el constructor partió apresuradamen-
te hacia Benarés, llevándose trabajadores con él y 
comenzaron a construir una casa muy hermosa de 
pino, madera que quema mucho más rápidamente 
que cualquier otra.

Cuando estuvo terminada la pintó tanto por den-
tro como por fuera con una gruesa capa de barniz.

Cuando el sol se reflejaba en el suave y brillante 
pulido de la casa, la hacía relucir. No había una casa 
como aquella en todo Benarés.

Al lado construyó una pequeña casa para sí mis-
mo, así podía salir sigilosamente en la noche y no 
tendría que ir muy lejos para prender fuego a la casa 
grande de madera.

Pensó que tan pronto como el fuego estuviera ar-
diendo, huiría precipitadamente y pediría su recom-
pensa a Duryodhana.

La pulida y brillante casa estaba lista y los cinco 
hermanos y su madre arribaron a la ciudad.

Los elefantes en los cuales habían viajado fueron 
colocados en establos en otra parte de la ciudad.

Los príncipes y su madre fueron a ver la hermo-
sa casa cuyo primo Duryodhana le había pedido al 
experto constructor que hiciera para ellos. ♣
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el profanador de textos
»¡No! Les digo que toda la casa es una trampa 

donde muestro primo Duryodhana espera 
quemarnos vivos.

Los otros hermanos no le creyeron pero cuanto 
más lo pensaban más se daban cuenta que Iudistira 
tenía razón.

Entonces, el sabio Iudistira dijo:

—Escúchenme. Les diré como podemos 
arruinar el malvado plan de Duryodhana.

»Cavemos un pozo profundo en el suelo, aquí 
dentro de la casa.

»Desde el pozo cavaremos un largo túnel bajo 
tierra que saldrá bien lejos, cerca del borde del 
bosque.

»Y a través de ese túnel escaparemos todos.

Bhima, el hermano fuerte, dijo:

—Sí, haremos un túnel, pero cuando esté listo 
no esperaremos a que nuestro enemigo prenda 
fuego a la casa.

»¡Nosotros mismos comenzaremos el fuego y 
escaparemos, entonces Duryodhana pensará que 
hemos perecido en el fuego.

Durante la noche, cuando nadie podía observar-
los, los hermanos cavaron el pozo y el largo túnel 
subterráneo.

Por la mañana, el trabajo estaba terminado y el 
pozo cubierto con tablas de madera, así que nadie 
pudo ver lo que habían hecho.

Por supuesto, el malvado constructor no sabía 
nada de eso. Él estaba esperando por una muy oscu-
ra noche sin luna para poder deslizarse dentro de la 
casa sin ser visto e iniciar el fuego.

Pero los hermanos no esperaron. Una noche, 
cuando el constructor estaba profundamente dormi-
do, Bhima prendió fuego a la gran casa.

Mientras las llamas estaban extendiéndose, los 
hermanos y su madre levantaron las tablas de made-
ra que cubrían el pozo, bajaron dentro e iniciaron su 
escape a través del túnel subterráneo, saliendo en el 
bosque.

Mientras tanto, la cabaña del constructor tam-
bién tomó fuego y fue quemado hasta morir.

Cuando llegó la mañana, la casa grande y la casa 
pequeña, con el constructor adentro, no eran más 
que un montón de cenizas.

Y todos pensaron que los cinco hermanos y la  
mamá también habían muerto en el fuego.

Cuando la noticia de que los príncipes estaban 
muertos llegó a los oídos de Duryodhana y su padre 
ciego, pretendieron estar muy apenados.

Duryodhana estallaba en llanto sobre la perdida 
de sus queridos primos y el rey ciego no comió en 
todo el día para mostrar que estaba tan triste que 
hasta había perdido el apetito.

Pero muy pronto el rey ciego anunció que, debi-
do a que todos sus sobrinos habían fallecido, su pro-
pio hijo Duryodhana sería el heredero de su reino.

Mientras tanto, los hermanos y su madre habían 
huido de Benarés hacia una ciudad distante.

Allí, los cinco hijos de Pandú se disfrazaron de 
brahmanes para que nadie supiera que todavía esta-
ban vivos.

La ciudad se llamaba Panchala, cuyo rey, llamado 
Drupada, tenía una hermosísima hija, cuyo nombre 
era Draupadi.

Muchos príncipes deseaban casarse con ella, pero 
era difícil decidir quién era de más mérito para ser 
su esposo.

Un día el rey llamó al mejor fabricante de arcos 
de la corte y le ordenó que hiciera un arco fuerte y 
grande, tan rígido que era casi imposible doblarlo.

Entonces el rey anunció que sería realizada una 
gran competencia.

El primer hombre que pueda dispara una flecha 
con este arco y pasarla a través de un anillo colgado 
de un árbol ganará la mano de la princesa.

Cuando llegó el día de la competencia, arribaron 
reyes y príncipes desde toda la India, y cada uno 
deseaba casarse con la hermosa princesa Draupadi.

Pero en tan gran festival no habían sólo espe-
ranzados reyes y príncipes, sino también muchos 
brahmanes y gran multitud de observadores.

Miles de personas llegaron, aguardando la en-
trada del rey y la princesa, para que la competencia 
pudiera comenzar.

Y, entre la multitud, estaban los cinco hijos de 
Pandú disfrazados de brahmanes. ♣
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el profanador de textos
ii:8    Arjuna conquista la mano 
de la princesa

La competencia por la atractiva princesa Draupadi 
era un gran festival. A los bordes y alrededores de un 
gran campo verde habían sido construidas galerías 
que estaban llenas, repletas de nobles, cortesanos, 
damas y todos los reyes y príncipes que habían veni-
do a probar su fuerza con el gran arco.

Alredecor del campo había una vasta multitud de 
gente de la ciudad y de la campiña, todos deseosos 
de mirar la competencia.

También había un lugar especial donde estaban 
parados los brahmanes en sus ropas blancas y, entre 
ellos, estaban los cinco hijos de Pandú.

Tan grande era la cantidad de gente que había 
venido a ver la competencia que el clamor de sus 
conversaciones era como el sonido de grandes olas 
en el mar.

Cuando la princesa Draupadi llegó con su padre, 
el rey, todos hicieron silencio.

Su rostro era dulce y gentil, sus ojos, grandes y 
oscuros, y sonrió a la muchedumbre.

Llevaba puesto un sari de seda rojo profundo. 
En su mano llevaba una guirnalda y una corona de 
hojas de oro y flores hechas con joyas, la cual sería 
entregada al ganador de la competencia.

Cuando el rey y la princesa estuvieron sentados, 
un brahmán cuyo pelo y barba eran blancos por la 
edad, se aproximó a un altar que estaba colocado en 
el campo. Sobre el altar había pasto seco y colocó 
aceite sobre el mismo.

El brahmán recitó los versos santos de la plegaria, 
prendió el fuego y cuando las llamas se elevaron, 
pidió a los dioses que bendijeran la competencia.

Comenzó el certamen y se adelantó el primero de 
los muchos reyes que habían venido a conseguir a la 
bella Draupadi.

Era un hombre alto de mirada fiera, con una 
larga barba negra. Bajó al campo, levantó el pesado 
arco, que era más alto que un hombre, colocó una 
flecha en la cuerda e intentó estirarlo.

Pero aunque ponía todas sus fuerzas, en arco no 
se combó ni un poco.

Hubo risas tontas entre la multitud pues ver a un 
hombre tan fuerte y alto tirando con todas sus fuer-
zas sin ningún resultado parecía más bien gracioso. 
Eso enojó mucho al rey arquero.

Con la cara roja y sudorosa por sus esfuerzos 
intentó otra vez, pero el arco no se combó.

Avergonzado, tuvo que dejar el arco y dar lugar al 
siguiente pretendiente.

Uno tras otro, todos los reyes y príncipes que 
probaron sus fuerzas fallaron. Algunos trataban tan 
duro que forzaban sus brazos y no pudieron usarlos 
por varias semanas.

Ninguno logró combar el arco.
Aunque Arjuna había venido con sus hermanos 

sólo a observar la competencia, cuando vio a la 
hermoso princesa Draupadi sintió que nunca podría 
amar a ninguna otra mujer que no fuera ella.

Cuando todos los reyes y príncipes habían fallado 
en el intento, Arjuna dió un paso dentro del campo.

Un murmullo de sorpresa surgió de la muche-
dumbre, porque veían a un hombre en las ropas 
blancas de brahmán, acercarse al lugar que ocupaban 
el rey y la princesa.

Cuando Draupadi miró a Arjuna, su corazón pa-
reció dar un pequeño salto y murmuró una plegaria 
a los dioses para que lo convierta en el ganador de la 
competencia.

Pero su padre, el rey, mostraba muy mal talante 
cuando vio al brahmán tomar el arco. Quería como 
yerno a un gran príncipe o rey y no a un sacerdote 
que nunca sería líder de un gran ejército o pelearía 
una batalla.

Todos los ojos observaban intrigados cuando el 
joven hombre vestido de brahmán levanto sus ma-
nos rezando a los dioses.

Levantó luego el arco, puso una flecha, tomó 
puntería y estiró la cuerda. El arco se combó tan 
fácilmente como si hubiera sido el tallo de una flor.

Y entonces dejó volar a la flecha, que silbó a 
través del aire y atravesó limpiamente el aro colgado 
del árbol.

Luego del mudo silencio, la multitud explotó 
en vítores y aplausos. Sonó como un trueno. Sólo 
los reyes y príncipes derrotados callaron enojados y 
tristes.

Pero el corazón de la princesa Draupadi estaba 
lleno de júbilo.

Ella bajó de su sitial, avanzó hacia Arjuna y colo-
có la guirnalda de oro sobre sus hombros.

Arjuna la tomó de la mano y la condujo junto a 
sus hermanos.

Juntos, hicieron rápidamente el camino entre la 
multitud y la pequeña casa donde su madre estaba 
esperándolos.
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el profanador de textos
El viejo rey Drupada, el padre de la princesa 

Draupadi fue tomado totalmente por sorpresa. Este 
extraño joven brahmán se había llevado a su hija.

Ambos habían desaparecido entre la multitud y él 
ni siquiera sabía a dónde habían ido.

Así que el rey llamó a su hijo Drishtadyumna, el 
hermano de Draupadi, y le dijo:

—Ve a la ciudad. Averigua dónde se han ido 
y entonces me informas lo que has visto.

El hermano fue a la ciudad y preguntó a la gente 
si habían visto a un brahmán con la guirnalda de oro 
y una señorita en sari rojo oscuro.

Después de preguntar incontable veces llegó a 
una pequeña casa con paredes muy finas. Cuando 
puso su oreja en la pared pudo oír a la gente en su 
interior hablando, y los escuchó llamándose uno al 
otro con los nombres de Iudistira. Bhima, Arjuna…

Él sabía que estos eran los nombres de los fa-
mosos hijos del rey Pandú y, por lo tanto, no eran 
brahmanes.

El hermano de Draupadi se apuró para volver al 
palacio e informar al rey.

Su padre estaba rebosante de alegría con la no-
ticia que su hermosa hija no se iba a casar con un 
brahmán sino con un famoso príncipe.

Envió carruajes y sirvientes a la casa para llevarlos 
de vuelta a palacio.

Al principio, los hermanos continuaron tratando 
de pretender ser brahmanes, pero finalmente tuvie-
ron que admitirle al rey quienes eran.

Hubo gran júbilo y se llevó a cabo la fiesta de 
casamiento.

Por supuesto que la noticia de que la princesa 
Draupadi se había casado con Arjuna pronto se 
difundió por todas partes.

ii:9    un fatídico juego de dados

Dritarastra, el rey ciego, había persuadido a los cinco 
hermanos de compartir el gran reino con su hijo 
Duryodhana. Los hermanos tomarían una mitad y 
Duryodhana tomaría la otra.

Pero cuando el rey ciego dividió las tierras no sólo 
lo hizo imparcialmente.

Su hijo recibió la mitad de la campiña donde 
había espléndidas ciudades, grandes manadas de 
ganado pastaban en campos verdes y los campesinos 
cosechaban abundantes cultivos cada año.

Pero la mitad dada a los cinco hermanos era de 
densos bosques y tierra pedregosa, había seis peque-
ñas villas y la gente era pobre.

Los hijos de Pandú no estaban desanimados ni 
argumentaron con Duryodhana o su padre.

En vez de eso fueron con los campesinos y les 
dijeron:

—Si nosotros realmente trabajamos duro, 
entonces esta tierra, pobre como parece, nos hará 
ricos y acaudalados más allá que cualquier cosa 
que Duryodhana tenga.

»El trabajo de manos humanas voluntariosas 
puede crear riquezas de desiertos estériles y 
bosques salvajes.

Así, el malvado Duryodhana y su padre 
Dritarastra, el rey ciego, llegaron a saber no sólo que 
los cinco hermanos estaban vivos sino que, a través 
del casamiento, se habían hecho parientes de un rey 
grande y poderoso.

Ni a Duryodhana ni a su padre les resultó en 
absoluto agradable esta noticia y se preguntaban qué 
hacer. Al fin, el rey ciego dijo:

—Yo ya he declarado delante de la gente que 
tú serías mi sucesor en el trono. Pero si tratamos 
de ser amigables con los cinco hermanos estoy 
seguro de que estarán de acuerdo en tomar sólo 
la mitad de mi reino y tú podrás quedarte con la 
otra mitad.

Por lo tanto, fue enviado un mensajero a los 
hermanos. Decía cuán complacidos estaban su tío 
y su primo de escuchar que no habían perecido en 
el incendio y los invitaba a volver para que el reino 
pudiera ser justamente dividido.

Los cinco hijos de Pandú fueron generosos y 
perdonaron. Ellos volvieron a su propio reino con su 
madre y la princesa Draupadi.

Y cuando Dritarastra, el rey ciego, les imploró 
que tomaran la mitad del reino y dejaran la otra a su 
hijo Duryodhana, aceptaron con gusto para mante-
ner la paz de la familia.

De cualquier forma, la paz no duraría mucho. ♣
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el profanador de textos
Así, todos se pusieron a trabajar. Tiraron abajo 

bosques para crear campos y construyeron canales 
para llevar el agua del río y regar la tierra estéril. Así, 
la simiente pudo crecer y hubo cosechas abundantes.

Construyeron hermosas ciudades y echaron y 
mataron a los ladrones que habían hecho al territo-
rio inseguro para la gente honrada.

Tan grande devino la fama de los cinco hermanos 
que gente de todas partes de la India iba a vivir en su 
campiña.

En unos pocos años la región que Iudistira y sus 
hermanos gobernaban comenzó a ser próspera.

Tenían más gente, más riqueza y más ciudades 
hermosas que le región de Duryodhana.

El corazón de Duryodhana estaba carcomido por 
envidia y codicia. Ya no estaba satisfecho con sus 
ricas tierras, ¡quería las de sus primos también!

En aquella época, un guerrero, un príncipe o un 
rey no podía nunca rehusar el reto para una pelea. 
Si otro rey o guerrero decía: “¡Pelea conmigo o eres 
un miserable cobarde!,” el interpelado debía, por su-
puesto, ir y pelear, aún si su enemigo era más fuerte.

Había, sin embargo, otra forma de reto que nin-
gún guerrero, príncipe o rey tampoco podía rehusar 
y esa forma era ‘el desafío a un partido de apuestas,’ 
Pero en aquellos tiempos no habían cartas para jugar 
y apostar.

La gente tiraba los dados y si su puntaje era 
mayor que el que obtenía el tiro del contrincante, 
ganaba. Si obtenía menos puntos, perdía.

Así ocurrió que el hábil Duryodhana invitó a 
Iudistira a un partido de apuestas.

Sabía que Iudistira perdía toda su inteligencia 
cuando apostaba.

Lo que era peor, una vez que Iudistira comenzaba 
a apostar, la excitación tomaba control sobre él, no 
podía parar sin importar cuánto hubiera perdido.

Y siendo un guerrero y un príncipe, no pudo 
rehusar la invitación de su primo Duryodhana.

Así, los cinco hermanos y la hermosa prince-
sa Draupadi fueron a la ciudad donde gobernaba 
Duryodhana para tomar parte en el partido de 
apuestas que ninguno de ellos jamás olvidaría.

Habían traído oro y joyas con ellos. Y cuando 
Iudistira y Duryodhana comenzaron a tirar los dados 
jugaron, al principio, por el tesoro.

Duryodhana tenía listo su tesoro, en caso que 
perdiera. Pero no tenía miedo de perder. Su propio 
dado estaba hecho tan taimado que siempre sacaban 
el número más alto.

Cuanto Iudistira perdía tiro tras tiro, todo el teso-
ro que había traído fue para Duryodhana.

Pero en ese momento Iudistira había sido poseído 
por el partido y ya no pudo parar. Dijo:

—Ahora apostaré todos mis elefantes contra 
tí. Si gano, me devuelves mi tesoro. Si pierdo, 
todos mis elefantes son tuyos.

Pero otra vez Iudistira perdió.
A continuación perdió todos sus caballos, sus 

ciudades, sus campos, y su ganado. ¡En poco tiempo 
todo el reino fue perdido!

Pero esto no fue el final. Iudistira se volvió a sus 
hermanos y dijo:

—¡No me queda nada más para apostar, 
excepto ustedes, mis hermanos! Sí pierdo, ustedes 
y yo seremos esclavos de Duryodhana. Pero si 
gano, todo lo que he perdido será mío otra vez.

Los hermanos no iban a fallarle a Iudistira y estu-
vieron de acuerdo, mientras Duryodhana hacía una 
cruel sonrisa.

Había muchos observadores en el partido, pero 
todos mantenían un silencio mortal mientras se 
hacía este fatídico tiro.

Cuando Duryodhana y Iudistira habían tirado 
sus dados, era claro que Iudistira había perdido. 
Desesperado gritó:

—¡Mis hermanos y yo somos tus esclavos, pero 
la reina Draupadi aún es libre!

Se jugó el último tiro entre la reina Draupadi y 
todo lo perdido. Otra vez Duryodhana asintió y el 
dado rodó.

Otra vez perdió Iudistira y también Draupadi 
estaba perdida.

Duryodhana rió fuerte y gritó:

—¡Pónganse de rodillas ante vuestro amo, 
esclavos! ¡Y tú, esclava mujer, Draupadi, échate a 
mis pies junto al taburete.

Pero en ese momento hubo un terrible ruido.
Era el graznido de cientos de cuervos que de 

repente volaron sobre el palacio, y como respuesta 
al graznido de cuervos, vino un fuerte rebuzno de 
todos los burros guardados en los establos,del rey.

Entonces el rey ciego apareció tropezando en la 
pieza donde estaban jugando y gritó:

—¿No saben que cuando los cuervos graznan 
y los burros contestan significa que los dioses han 
mandado una maldición contra tí?

»¿Qué has hecho Duryodhana para atraer esa 
maldición sobre nosotros?”
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ii:10    el arco llamado Gandiva

La vida en los bosques fue cruel y severa para los 
hermanos y Draupadi.

La reina se había acostumbrado al confort de una 
corte real durante toda su vida, pero ahora no tenían 
ni techo sobre sus cabezas. Tenían que comer fruta 
salvaje, bayas y raíces, y no tenían más que hojas 
caídas para sus camas.

Iudistira, mientras tanto, pensaba en el tiempo. 
Terminarían los trece años, Duryodhana trataría de 
destruirlos otra vez y parecía seguro que los cinco 
hermanos tenían que pelear con su primo.

Pero ¿cómo podrían pelear contra el gran poder 
que había adquirido al sacarle a ellos sus tierras?

Un día, mientras Iudistira reflexionaba esta pre-
gunta de repente un bramán estaba parado ante él.

El brahmán dijo:

—Tú corazón, ¡oh, noble rey!, está 
preocupado por el gran poder y fuerza de tu 
enemigo.

»Pero nadie en el mundo puede levantarse en 
contra de tu hermano Arjuna.

»Si él va hacia las montañas, arriba en los 
hielos y nieves del Himalaya, y vive allí consigo 

mismo en profunda plegaria, un gran dios se le 
aparecerá.

»De aquel dios, él recibirá el poder de 
derrotar a vuestro enemigo.

Entonces el bramán desapareció y nadie sabía de 
dónde había venido, cómo sabía de las preocupacio-
nes de Iudistira o adónde se había ido.

Pero cuando Arjuna escuchó lo que el brahmán 
había dicho, partió inmediatamente hacia las gran-
des montañas.

Allí arriba, donde los campos de nieve se veían 
debajo de él, había aún menos para vivir de que lo 
que había habido en el bosque. Unas pocas hojas 
marchitas y las raíces de algunas plantas era todo lo 
que pudo encontrar.

Ahora, si uno vive una vida corriente como lo ha-
cemos todos nosotros, no sería posible vivir con tan 
poco. Pero Arjuna no estaba trabajando, y no estaba 
jugando o divirtiéndose.

Él estaba sentado en profunda plegaria por mu-
chas horas al día y por muchas horas en la noche.

Si uno vive de esa manera, el cuerpo saca su 
fortaleza de la plegaria, no de la comida, y requiere 
solamente muy poco alimento para mantenerse vivo 
y saludable.

Pero también habían animales salvajes en las 
montañas y Arjuna había traído su arco, para 
protegerse.

Un día estaba orando cuando fue molestado por 
un cerdo salvaje, un gran chancho salvaje con ‘largos 
y afilados colmillos.’

Cuando la bestia se abalanzó hacia él, rápidamen-
te tomó su arco y flecha y disparó. La flecha golpeó 
al cerdo que se desplomó.

Duryodhana le contó que él había ganado los 
cinco hermanos, a Draupadi y toda la tierra en el 
juego de dados.

Pero el rey ciego gritó:

—¡No, todo lo que has ganado es más bien 
nada si los dioses te maldicen!

»¡Tira los dados otra vez!
»Si Iudistira gana todo lo que ha perdido será 

otra vez de él. Pero si él pierde, entonces, él, sus 
hermanos y Draupadi deberán ser libres.

»Pero darán una promesa de irse y vivir por 
trece años en el bosque como ermitaños.

»Si vuelven antes de ese tiempo, ellos serán 
esclavos tuyos por romper la promesa.

Duryodhana no estaba conforme con lo que su 
padre le dijo. Pero como tenía miedo por la maldi-
ción de los dioses si mantenía a los hermanos como 
esclavos, aceptó.

Una vez más el dado fue tirado y Iudistira perdió.
Entonces, los hermanos y Draupadi cambiaron 

sus ropas reales por las pieles ásperas de animales de 
los ermitaños. Abandonaron el país, que ahora era 
posesión de Duryodhana y se volvieron al bosque.

¡Nunca, ninguno de ellos reprochó a Iudistira lo 
que había pasado! Lo que había pasado, había pasa-
do y era mucho más importante que ellos se ayuda-
ran unos a otros en los duros años por venir.

Y fue porque estaban viviendo en el bosque que 
Arjuna encontraría el arma que, un día, derrotaría al 
malvado. ♣
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Pero Arjuna se sorprendió mucho cuando se dió 

cuenta que había dos flechas en el cerdo muerto.
Entonces vio al otro cazador, alto y majestuoso, 

que le dijo:

—¡Este cerdo es mío, mi flecha lo atravesó! 
¿Quieres pelear contra mí por él?

Arjuna aún era un guerrero, por lo que no pudo 
evitar el desafío. Levantó su arco otra vez y disparó 
una flecha al extranjero, pero la flecha simplemente 
desapareció en el otro hombre, sin hacerle ningún 
daño.

Y así pasó con la segunda y la tercera.
De repente, se dió cuenta de que su espera 

había terminado y que ahora estaba parado ante el 
dios con cual él había venido a encontrarse en las 
montañas.

Se arrodilló y ante sus ojos el extraño parecía 
crecer, su cabeza parecía que tocaba las estrellas y 
aún las montañas del Himalaya parecían pequeñas a 
su lado.

Arjuna también vio que había una gran compañía 
con el extraño, que parecía como cientos de perso-
nas, hombres, mujeres, niños, reyes, sacerdotes y 
pordioseros.

Entonces, el extraño le preguntó:

—¿Conoces a alguna de estas personas que ves 
ahora?

Arjuna respondió:

—¡No, señor, no conozco a ninguno de ellos 
todavía; de alguna manera, tampoco me parecen 
desconocidos. Debe ser gente que yo he conocido 
hace mucho, mucho tiempo.

Y el extraño dijo:

—Yo soy el rey Indra y te revelaré quienes son 
esta gente.

»Tú, Arjuna, y todos los demás seres humanos 
no están aquí en la Tierra por primera vez. 
Mucho tiempo antes de que tú hayas nacido 
como Arjuna vivías como un brahmán.

»Ese brahmán murió pero su alma sobrevivió 
y volvió a nacer como Arjuna. Aún antes de vivir 
tú como un brahmán, tú tenías otra vida en la 
Tierra cuando eras un campesino humilde.

»Y aún antes de eso, habías tenido otras vidas.
»Tú has ido pasando muchas vidas aquí en 

la Tierra, Arjuna, y en todas esas vidas tú a 
menudo ayudabas a otra gente.@@@

»¿Ves a esa mujer? Había una vez tan gran 
hambruna en el país y ella estaba casi muriendo. 
Tú eras solamente un campesino allí y tenías 
muy poco para tía mismo. Pero lo que tenías lo 
compartiste con ella y así salvaste su vida.

»¿Ves ese niño allí? Fue atacado por un tigre 
en el bosque. Tú eras un rey y, aunque sólo tenías 
una espada, cuando viste lo que ocurrió fuiste al 
rescate del niño.

»Combatiste al tigre con tu espada, lo 
ahuyentaste y salvaste la vida del niño.

»Toda la gente que ves en esta gran compañía, 
Arjuna, es gente a quien tú les has hecho algún 
bien. Cada uno ha estado agradecido hacia tí y 
pensaron en tí con amor.

El dios Indra siguió diciendo:

—¿Has alguna vez visto muchos arroyos 
unirse para hacerse un gran río? Así también se 
han unido la gratitud y el amor de estas personas 
para hacer un gran poder mágico.

»Ese poder ahora descansa en un gran arco 
mágico y en algunas flechas que yo te daré.

»Ningún cuerpo podrá enfrentarse contra 
tí cuanto tú uses este arma, el arco llamado 
Gandiva.

»Pero recuerda una cosa, el arco Gandiva 
nunca podrá ser usado contra un enemigo más 
débil que tú; nunca debe usado para una causa 
equivocada o injusta. Debe ser usado solamente 
cuando todas las demás armas han fallado.

Indra le dió a Arjuna un poderoso y brillante 
arco.

Al instante, el dios y toda la gente habían 
desaparecido.

Arjuna quedó solo parado al lado de la montaña 
con el arma mágica, el arco Gandiva, en sus manos.

Y estaba cerca el tiempo en que él lo necesitara 
contra el poder de su malvado primo Duryodhana. 
♣



Charles Kovacs	 26	 Mitologías antiguas: India

el profanador de textos
ii:11    la gran batalla

Cuando pasaron los trece años, los cinco hermanos y 
la reina Draupadi abandonaron el bosque.

No habían olvidado todas las cosas que 
Duryodhana les había hecho, como el incendio de 
la casa en Benarés o que le diera sólo la mitad del 
reino de su padre, que por derecho le correspondía 
completo.

Y luego les había robado incluso eso en un juego 
de dados, y que habían sido forzados a vivir trece 
años en el bosque.

Pero había llegado la hora en que ellos querían 
tener las posesiones que le eran propias por derecho 
y verdad.

Por lo que le enviaron a Duryodhana un mensaje 
pidiéndole que les devolviera su mitad del reino.

Durante aquellos trece años, Duryodhana se 
había vuelto grande y poderoso, y tenía grandes 
generales y miles de bravos guerreros.

Pero otros reyes se hicieron amigos y aliados y 
prometieron pelear a su lado, si alguna vez fuera 
atacado. Hasta Drona, el maestro de los príncipes, 
había jurado ayudarlo.

Y así Duryodhana, orgulloso de su propio gran 
poder y por los muchos reyes que existían a su lado, 
si hubiese una guerra, le dió como respuesta:

—Si los hijos de Pandú fuesen realmente 
guerreros, ellos vendrían y pelearían por lo que 
ellos quieren en lugar de rogar por ello como 
pordioseros de baja estirpe.

Entonces, los hermanos comprendieron que nun-
ca obtendrían de vuelta sus tierras —la tierra que 
una vez le había pertenecido a su padre Pandú— sin 
dar batalla.

Pero los cinco hermanos también tenían amigos.
Estaba el padre de Draupadi, grande y poderoso 

rey, y había otro rey, Krishna, que quería ayudarle.
El rey Krishna era ña encarnación del dios 

Krishna, que había nacido como hombre para ayu-
dar a los seres humanos en su lucha contra el mal.

La gente de la India estaba dividida, en mitades, 
entre aquellos que estaban del lado de Duryodhana 
y los que estaban del lado de los hijos de Pandú.

En todo el país, los hombres colgaban sus ar-
cos al hombro, ceñían sus espadas alrededor de 
sus cinturas, y dejaban sus hogares para pelear por 
Duryodhana o Iudistira.

Los comerciantes enterraban sus riquezas bajo la 
tierra por miedo a que los soldados pudieran robar-
les, y los campesinos guardaban rápidamente sus 
cosechas antes que el ejército pisoteara sus campos.

La terrible palabra, guerra, sonó desde las nieves 
permanentes del Himalaya hasta las ciudades en las 
orillas del mar de India.

Y los dos poderosos ejércitos, el de Duryodhana 
y sus aliados y el de Iudistira y sus amigos, se encon-
traron en una gran llanura, llamada Kurukshetrá.

La noche anterior a la batalla, cuando miles de 
bravos guerreros dormían quizás su última noche en 
la tierra, porque muchos perderían sus vidas en la 

batalla, Krishna de repente se paró ante Duryodhana 
y dijo:

—Puede aún haber paz y salvarse muchas 
vidas, si le das a Iudistira lo que le pertenece por 
derecho.

Pero Duryodhana no lo escuchó y Krishna lo 
dejó.

Siendo aún temprano de madrugada, cuando 
todavía todos dormían, Krishna fue ante Arjuna y le 
dijo:

—Tu primo Duryodhana quiere batalla y 
derramamiento de sangre en vez de paz y de 
acuerdos.

»Pero yo te ayudaré. Conduciré tu carro a la 
batalla, así tendrás tus brazos libres para matar 
a tus enemigos.

Sin embargo, el corazón de Arjuna estaba triste 
ante el pensamiento de tener que pelear contra su 
propio primo, y de que tantos bravos hombres per-
dieran sus vidas.

Pero Krishna dijo:

—No estés demasiado triste por aquellos 
hombres que morirán. Porque el alma nunca 
muere, se eleva de los cuerpos cuanto estos 
mueren, como si los hombres cambiaran un 
vestido viejo por uno nuevo, el alma pone de lado 
un cuerpo viejo y gana otro nuevo.

Así Arjuna fue capaz de ir a la batalla con un 
buen corazón.

Cuando el sol se elevó más alto, sonaron las 
trompetas los muchos miles de guerreros tomaron 
sus armas.
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Los príncipes montaron en sus carros y con gritos 

salvajes los dos grandes ejércitos se abalanzaron uno 
contra otro.

La matanza fue terrible, la sangre corría en un 
rojo río sobre el terreno pedregoso de la llanura de 
Kurukshetrá y los cuerpos muertos la cubrían como 
hojas en otoño.

Drona, quien una vez había sido el maestro de los 
príncipes estaba ahora peleando contra los hermanos 
Pandava.

Sus flechas nunca fallaban el blanco y mataban 
guerrero tras guerrero. Fue una  de las flechas de 
Drona que dió en el corazón del padre de Draupadi, 
quien cayó muerto del carro.

Pero Drona también tenía un hijo que estaba pe-
leando contra los hermanos. Y este hijo corría contra 
el fuerte Bhimá, que estaba usando su arma favorita, 
el mazo.

El hijo de Drona cayó muerto bajo el terrible 
sonido del mazo de Bhimá. Un gran grito se elevó:

—¡El hijo de Drona ha caído!

Cuando Drona escuchó el grito se abatió su cora-
zón, dejó su arco y bajó del carro.

En ese momento, una espada lo golpeó y mató.
El hombre que había golpeado y matado a Drona 

fue Drishtadyumna, el hermano de Draupadi, quien 
así vengó la muerte de su padre.

Fueron dieciocho días de furiosa batalla.
A veces parecía que ganaría el ejército de 

Iudistira, otras el de Duryodhana estaba más cerca 
de la victoria.

Pero en el último día, los guerreros de 
Duryodhana ganaban más y más terreno, y los sol-
dados de Iudistira, agotados y cansados de la pelea, 
comenzaron a dar la espalda al enemigo y huir.

ii:12    la búsqueda de la puerta 
del cielo

Después de la terrible batalla en las llanuras de 
Kurukshetrá, Iudistira se hizo rey y gobernó.

Él y sus hermanos gobernaron su país con gran 
sabiduría y justicia durante treinta y cinco años.

Pero, entonces, no obstante, los cinco hermanos y 
la reina Draupadi ya no eran tan jóvenes.

Ser rey de un gran país es más bien un trabajo 
duro y Iudistira pensó que ya era tiempo que un 
hombre joven tomara su lugar.

Por lo que hizo rey a Pariksit, el nieto de Árjuna 
u Draupadi, el único descendiente que había sobre-
vivido a la gran batalla.

Ahora que los hermanos y Draupadi habían dado 
su poder y responsabilidad, ellos pudieron tener una 
vida placentera y fácil.

Pero ellos deseaban algo más, algo que sólo podía 
ser encontrado si dejaban tras de sí todo tesoro y 
sirvientes y comodidad y se iban hacia las montañas 
del Himalaya.

Porque se decía que en algún lugar en las mon-
tañas habría un sitio donde se encuentra una puerta 
que es la entrada al cielo.

Pero también se decía que sólo aquellos que nun-
ca habían sido mentirosos, presumidos, miedosos o 

Entonces Krishna, que estaba dirigiendo el carro 
de Arjuna, le dijo:

—¡Ahora ha llegado el momento de usar tu 
arco Gandiva!

Arjuna levantó el arco y las flechas que provenían 
de él eran como fieras relampagueantes. Donde gol-
peaban, no uno sino cientos de enemigos caían.

Y ante el terror del arco Gandiva, los soldados de 
Duryodhana escapaban con miedo y temblando.

El mismo Duryodhana trató de escapar cuando 
vio a sus guerreros huyendo. Se escondió en un río, 
esperando que los hermanos no lo encontraran.

Pero los mellizos Nakula y Sajádeva, los rápidos 
jinetes, habían seguido su huida y les informaron a 
sus otros hermanos dónde estaba escondido.

Pronto, los cinco hermanos llegaron al río y el 
fuerte Bhimá lo retó a que saliera y peleara él solo.

Duryodhana emergió chorreando agua, fiero y lle-
no de odio. Estaba armado con un mazo, tal como 
Bhimá, y ambos se propinaron unos terribles golpes.

Al final, un formidable mazazo de Bhimá alcanzó 
a Duryodhana y el malvado rey, cuya avaricia y envi-
dia había traído tanta miseria y sufrimiento, murió.

Dritarastra, el viejo rey ciego, el padre de 
Duryodhana, estaba profundamente sentido sobre 
todo lo que había pasado.

Él le dió la corona de todo el reino a Iudistira, a 
quien realmente siempre perteneciera.

Entonces, el rey ciego partió hacia el bosque, 
solo, y allí murió.

Los hijos de Pandú recuperaron, al fin, el gobier-
no del reino de su padre. ♣
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poco amables podían encontrar la puerta y pasar a 
través de ella al cielo.

Así, los cinco hermanos y la reina Draupadi 
abandonaron su espléndido palacio y jardines y 
muchos sirvientes y parieron a buscar la puerta del 
cielo.

Viajaron sin equipaje ni provisiones, pero 
Iudistira  llevó su perro con él. Había sido su com-
pañero por muchos años y no quería dejarlo en el 
palacio.

Las privaciones que ellos sufrieron en el frío y las 
estériles rocas de los Himalayas fueron muy grandes.

El tiempo pasaba y ellos buscaban, deambulando 
por una y otra parte, pero aún no habían encontrado 
el lugar secreto de la puerta del cielo.

Las dificultades fueron demasiado grandes para 
la reina Draupadi. Ella no podía seguir adelante y se 
echó y falleció.

La muerte de Draupadi puso muy triste a los 
hermanos, pero ellos continuaron con su búsqueda.

El más triste de todos era Arjuna, su tristeza lo 
debilitó.

Entonces, un día en que sus piernas no pudieron 
llevarlo más, cuando se sentó, su corazón dejó de 
palpitar.

Entonces, Nakula y Sajádeva, los mellizos, que 
siempre habían hecho casi todo juntos, y que nunca 
fueron separados, se volvieron demasiado débiles 
para continuar y también murieron.

Ahora, sólo Bhimá, Iudistira y el pequeño perro 
partieron.

Pero Bhimá no estaba suficientemente fuerte por 
las terribles privaciones a lo largo de las rocas heladas 
de los Himalayas, y una mañana Iudistira encontró a 
su último hermano muerto.

Iudistira se preguntaba como él, que no era el 
más fuerte sino el  más débil de todos los hermanos 
podía continuar cuando todos los demás habían 
muerto antes que él.

Pero al día siguiente que Iudistira y su perro con-
tinuaron el viaje, una puerta que parecía hecha de 
luz del sol surgió ante él.

A la puerta estaba parado el dios Indra que dijo:

—Bienvenido, Iudistira, tú eres el único de 
los hermanos que no tiene faltas. Por ello sólo a tí 
se le ha permitido encontrar la puerta.

»¡Ven y entra a la ciudad celestial de los 
dioses!

Pero Iudistira respondió:

—Yo no pasaré por esa puerta sin mis 
hermanos y Draupadi. Toda la gloria del cielo no 
significa nada para mí sin ellos.

Entonces Indra sonrió y dijo:

—Ven Iudistira y encuentra a tus hermanos 
y a Draupadi en la ciudad celestial, porque ellos 
llegaron antes que tú.

Pero como Iudistira se aproximó a la puerta con 
su perro siguiéndole, Indra dijo:

—¡Seguro no pensarás traer a ese perro 
contigo! Al perro no le será permitido que entre.

Iudistira se volvió y contestó:

—Este perro me ha sido fiel a mí por  muchos 
años y yo le seré fiel a él.

»No lo abandonaré, y si él no puede entrar 
conmigo no entraré a la ciudad santa de los 
dioses.

Cuando hubo de decir estas palabras, el perro 
cambió ante sus ojos y se transformó en un dios 
brillante de luz, que dijo:

—Yo soy el dios de la Justicia y la 
Imparcialidad. Aún cuando yo apareciera como 
un perro ante tí has permanecido fiel a mí.

»Por esta razón tú tendrás mayor honor en la 
ciudad celestial que cualquier otro hombre.

Pero los dioses aún tenían una prueba guardada 
para Iudistira. Cuando él entró en la ciudad celestial, 
donde los dioses moraban en su gloria, no pudo ver 
ni a sus hermanos ni a Draupadi.

Gritó:

—¿Dónde están ellos?

De repente él no estuvo más en la ciudad de luz 
sino en un lugar de oscuridad, donde voces humanas 
gritaban en pena.

Entre esas voces Iudistira reconoció aquellas de 
sus hermanos y de Draupadi,  y exclamó:

—Si ustedes, los dioses, han hecho tal cosa, 
condenando a mis hermanos y a Draupadi  a 
quedarse en la oscuridad y dolor, entonces yo no 
deseo estar en la ciudad celestial.

»¡Yo me quedaré con mis hermanos y 
Draupadi!

Cuando dijo esto, la oscuridad desapareció. 
Él estaba en la ciudad de la luz y sus hermanos y 
Draupadi estaban con él.

Y los grandes dioses mismos, Brahma, @@@
Visnú y Shiva lo elogiaron como la más fiel y noble 
de todas las almas humanas en la santa ciudad de los 
dioses. ♣
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iii:1    la matanza de los 
demonios

En la siguiente historia, van a escuchar muchísimo 
sobre espíritus malignos; espíritus que pueden cam-
biar su figura y se deleitan sencillamente en dañar a 
la gente.

Los historiadores indios llamaban a estos malos 
espíritus rákshasas pero los llamaremos demonios, el 
nombre usado en la mayoría de los cuentos de otros 
países.

Había una vez hace mucho tiempo, cuando estos 
demonios o diablos, tenían terribles poderes en la 
India.

Los brahmanes en sus oraciones, los campesinos 
en su trabajo y los guerreros en sus entrenamientos 
nunca estaban a salvo de sus ataques.

Así la gente de la India pedía a los dioses que 
pongan fin a estos diabólicos poderes.

Todos los dioses fueron a Brahma, el altísimo, y 
dijeron:

—¿Por qué es que dejas a los demonios que 
hagan todo lo que quieren? Nosotros, los dioses 
buenos, ¿no estamos aquí para proteger la Tierra?

Pero Brahma contestó:

—El rey de los demonios, Ravana, una vez 
hace mucho tiempo, se ganó un favor de mí. El 
favor era que ningún dios u otro espíritu nunca 
lo derrotaría o mataría. Así ninguno de vosotros 
desearía pelear contra él.

Los dioses estaban muy consternados sobre esto y 
gritaron:

—Pero si ningún dios o espíritu puede pelear 
contra Ravana, ¿quién puede parar toda la 
maldad que está yendo por el mundo?

Y Brahma contestó:

—El malvado Ravana pidió solamente que ni 
dioses ni espíritus le dañasen, pero, en su orgullo 
él no mencionó a los seres humanos.

»Ravana cree que los seres humanos son 
débiles y criaturas miserables.

»De entre ellos nacerá un héroe, quien 
querrá, después de una gran pelea, ponerle fin a 
Ravana.

»Y está cerca el momento en que nacerá el 
héroe humano.

Poco después, el héroe, cuya llegada Brahma ha-
bía prometido, nació como el hijo de Dasaratha, un 
gran y poderoso rajá o rey.

Él fue llamado Rama y él tenía cuatro hermanos 
mayores.

Pero los hermanos del príncipe Rama no pudie-
ron competir con él, peleando con espadas o arcos y 
flechas, en cabalgar sobre caballos o elefantes, o en el 
conocimiento de los poemas santos los cuales todos 
debían aprender.

iii

Rama y 
Hánuman
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Cuando Rama tenía sólo dieciséis años, un hom-

bre santo, un brahmán, llegó donde su padre y le 
dijo:

—¡Oh, rey! Por muchos años yo he vivido en 
el bosque tratando de gratificar a los dioses con 
constantes plegarias y sacrificios.

»Pero no puedo seguir mi trabajo porque los 
demonios, mandados por su rey Ravana, distraen 
mis plegarias y saquean mis sacrificios tirando 
suciedad en el fuego.

»Yo he oído que la gente elogia a tu hijo 
Rama, como uno con fuerza y coraje. Déjalo que 
venga conmigo y eche a los demonios.

Aunque el rey no estaba feliz de mandar a su 
joven hijo a pelear contra los demonios no se rehusó 
al brahmán.

Así Rama y uno de sus hermanos, Lákshmana, 
que lo tenía en buen aprecio, fueron con el brahmán 
hacia la espesura.

Apenas habían llegado cuando los demonios apa-
recieron. Algunos tenían cabezas de tigre pero alas 
de pájaro, mientras otros tenían caras como hombres 
pero los cuerpos de serpientes Y aún había otros que 
tenían diez brazos y cuernos en sus cabezas.

Desde arriba en el aire y desde abajo en la tierra, 
aquella horrible muchedumbre venía croando, au-
llando y dando alaridos, que hasta hombres bravos 
habrían tomado miedo.

Pero no así Rama y su fiel hermano Lákshmana. 
Con espada en mano Rama fue a encontrarse con 
los demonios. Golpeaba a derecha e izquierda y 
donde golpeaba un demonio caía.

En vez de darle miedo a Rama, los demonios 
tenían miedo. Se dieron vuelta y huyeron y fueron 

al encuentro de su rey, Ravana, para decirle lo que 
había pasado.

Luego de poner a los demonios en fuga, Rama le 
preguntó al brahmán si había alguna cosa más que 
pudiera hacer por él.

El hombre santo dijo:

—No, pero te estoy muy agradecido y creo que 
sé de otra tarea que lo mucho más placentera que 
pelear contra demonios y monstruos.

»Me gustaría que vinieras conmigo a ver a 
Yanaka, el rey de Videja. Él tiene un arco que 
nadie antes ha sido capaz de doblar y él dará a 
su hija al hombre que pueda hacerlo.

Así Rama y su hermano Lákshmana fueron con el 
brahmán al país de Videja.

Y cuando el príncipe vio a Sita, la hija del rey, se 
puso muy contento porque nunca había visto a una 
mujer de tal belleza.

Entusiasmado, Rama tomó el arco grande y pesa-
do y tiró de la cuerda. Comenzó a combarse, más y 
más, hasta que hubo un ruido como de un trueno y 
el arco, con un chasquido, se rompió.

Yanaka, el rey de Videja, el padre de la hermosa 
Sita, estaba muy agradecido porque él no hubiese 
deseado un mejor yerno que Rama, el príncipe e 
hijo de un gran rajá.

Y así fue celebrada una gran boda. Entonces 
Rama y Sita viajaron de regreso hacia su padre que 
estaba gozoso de que su hijo había derrotado a los 
demonios y ganado tan noble y hermosa esposa.

Pero su felicidad no iría a durar mucho tiempo.
La madre de Rama había muerto cuando él era 

aún muy pequeño y su padre Dasaratha se había 
casado con otra mujer, Kaikeyi.

Ahora esta reina, la madrastra de Rama, tenía un 
hijo llamado Bharata, ella quería que su hijo fuera 
rey un día, en vez de Rama.

Cuando la madrastra oyó que el viejo rey iba a 
anunciar a todo el país que Rama, el mejor de sus 
hijos, sería rey después de él, ella casi estalla de rabia.

Fue hacia el rey y le dijo:

—Debo recordarte a ti de algo que me habías 
prometido hace algunos años.

»¿Recuerdas de la gran batalla que pelease 
contra los enemigos que habían invadido nuestro 
territorio?

»Fuiste golpeado por una flecha y tus soldados 
creyeron que estabas muerto.

»Cuando yo oí las noticias, me apresuré al 
campo de batalla y te encontré; yo te saqué la 
flecha y vendé tu herida, y así salvé tu vida; y en 
ese entonces tú dijiste que me darías dos deseos.

»Todos estos años yo no te he pedido favores 
especiales, pero ahora te los pido.

El rey pensó por un momento y entonces 
contestó:

—Es verdad. Lo prometí y nunca romperé 
una promesa que haya hecho.

La madrastra sonrió y dijo:

—Escucha, estos son mis dos deseos:
»Quiero que mi hijo Bharata, sea anunciado 

como el futuro rey.
»Y quiero que Rama sea enviado a vivir al 

bosque por catorce años.

Eso fue un duro golpe para el rey, quien amaba a 
Rama, pero no pudo romper la promesa que había 
hecho.
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Cuando la madrastra se retiró, el rajá llamó a 

Rama y le contó lo que había ocurrido.
Pero Rama no estaba en absoluto desilusionado 

ni enojado, y le dijo:

—Mi rey debe ser fiel a su promesa y me iré 
lo más pronto al bosque que darle más problemas 
a nadie en mi familia.

»No estés triste, padre, estoy más bien contento 
de ir a vivir catorce años en el bosque.

Sin embargo el hermanastro Bharata, para quien 
la madre había hecho todo esto, también amaba a 
Rama.

Cuando escuchó lo que había ocurrido, se apre-
suró a decirle a Rama que él no había sabido sobre 
el plan de su madre, ni había deseado tomar el lugar 
de Rama.

Pero el príncipe dijo:

—No estoy contrariado contigo o con tu 
madre. La promesa de mi padre debe ser 
mantenida. Yo iré a vivir al bosque.

Aunque Rama tenía planeado de pasar esos cator-
ce años solo, Sita no quiso apartarse de él. Así, ella 
también abandonó el palacio y fue a compartir la 
dura vida en la jungla.

Pero si hubiera sabido lo que le estaba reservado 
para ella, hubiera preferido dejar ir solo a Rama.

♣

iii:2    Hánuman viene al rescate

Rama, Sita y Lákshmana, el hermano fiel, entraron 
bien adentro del bosque, donde no tenían otra com-
pañía que los animales de la jungla.

La mayoría de los animales se mantenían alejados 
de los seres humanos, pero no los monos.

A los monos les gusta imitar a la gente y los 
monos del bosque donde Rama, Sita y Lákshmana 
vivían bajaban de los árboles y saltaban.

Con el tiempo Rama y Sita se hicieron grandes 
amigos con ellos y aún entendían su idioma.

Y esta amistad sería una gran bendición para 
Rama.

Ocurrió de esta manera. Recuerdan que Ravana, 
el rey de los demonios, que no podía ser matado por 
dioses o espíritus, había jurado la venganza de los 
demonios que Rama mató.

Ahora que Rama estaba en el bosque, el rey de-
monio supo que la hora había llegado.

Uno de sus demonios tomó la forma de un 
venado con un pelaje del color del oro. Por supuesto 
había muchos ciervos en el bosque, pero cuando el 
ciervo dorado caminaba entre las profundas plantas 
verdes y árboles, era como si una luna dorada estaba 
brillando entre las hojas.

Cuando Rama vio al ciervo, pensó: “¡Qué mara-
villoso regalo sería para Sita un ciervo de piel dora-
da! Ella hace mucho que no tiene las ricas ropas de 
una princesa, tiene que vestirse con pieles de anima-
les, pero la piel de este ciervo es más hermosa que la 
más fina seda.”

Se apuró a volver a la choza que habían construi-
do y tomó su arco y flecha.

Antes de salir le dijo a su hermano Lákshmana:

—Voy a ir a cazar un hermoso ciervo de 
oro. Quédate aquí y cuida de Sita. Cualquier 
cosa que pase, no debes dejarla sola hasta que yo 
vuelva.

Así Rama fue detrás del ciervo dorado. Pero siem-
pre que se acercaba lo suficientemente cerca para 
disparar su flecha, el animal daba de repente un salto 
y se perdía de vista.

Rama se fue alejando más y más lejos de su choza 
hasta que estuvo a muchos kilómetros de distancia, 
en lo profundo del bosque.

Entonces el demonio convertido en ciervo 
cometió el error de esperar demasiado antes de 
desaparecer.

Rápido como un rayo voló la flecha y lo golpeó.
Ante los ojos de Rama el ciervo dorado se trans-

formó en un monstruo con la cabeza de cocodrilo y 
cuerpo de una gran serpiente.

Estaba muriendo echado en el piso, pero de re-
pente, con un último aliento, el demonio gritó con 
la voz propia de Rama:

—Ayúdame, Lákshmana, socorro.

Gritó tan fuerte que pudo ser oído en la lejanía 
hasta la choza. Entonces el demonio murió.
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miles y miles de monos de toda la jungla de 
India, estarán de vuestro lado.

Así Rama y su hermano siguieron a los monos 
hacia una gran caverna. Dentro de ésta estaba un 
mono muy grande con pelo blanco y una mirada 
inteligente en sus ojos. ¡Este era el rey de todos los 
monos!

Cuando escuchó la historia, dijo:

—Yo y toda mi gente ayudaremos, y ustedes 
tendrán un ejército de monos que pelearán de 
vuestro lado.

»Yo estoy demasiado viejo para tomar parte 
en la guerra contra los demonios, pero les daré 
al más fuerte, rápido y más astuto de mis monos 
para dirigir el ejército y hacer cualquier cosa que 
quieran que él haga.

»Su nombre es Hánuman.

Por orden de su rey, cientos de miles de monos 
vinieron saliendo de todos los bosques de la India.

Su dirigente, Hánuman, no solamente era fuer-
te e inteligente, sino que él también tenía poderes 
mágicos.

Y Hánuman les dijo a los monos:

—Vayan por todas las montañas y bosques 
de la India y busquen por todos lados a Sita, la 
esposa de Rama.

Hánuman también la buscó.
Cuando llegó a la orilla del mar escuchó a la gen-

te hablando sobre una isla alejada de la costa, donde 
ni pescadores ni marineros atracarían porque estaba 
habitada de monstruos malos.

Y pensó: “Seguramente, esta será la guarida de 
Ravana.”

Cuando Lákshmana escuchó aquel terrible grito 
en la voz de su hermano, olvidó su promesa, arreba-
tó su arco y flecha y corrió hacia el bosque.

Tan pronto como él había salido a tratar de en-
contrar a su hermano, un ermitaño llegó a la choza. 
Sita, que sabía que los hombres santos debían ser 
tratados con gran respeto, lo invitó a entrar.

Pero el ermitaño no era otro que Ravana, el rey 
de los demonios, que se había astutamente cambia-
do en la forma de un humano.

Cuando Sita puso un cuenco de leche delante del 
ermitaño, él la miró con una extraña sonrisa y dijo:

—Hermosa mujer, ¿te gustaría venirte 
conmigo?

Sita preguntó asombrada:

—¿Qué quieres decir? Nunca dejaré a mi 
esposo, el noble Rama.

El ermitaño dijo:

—¡Oh, sí, tú querrás!

Y él cambió su figura frente a sus ojos. Para su 
horror, ella vio en vez del ermitaño, a un monstruo 
de cien cabezas saliendo de su cuello y veinte brazos 
que se extendían para agarrarla.

Ella fue arrastrada fuera de la choza hacia un ca-
rruaje tirado por burros alados, que estaban esperan-
do afuera.

Tan pronto como estuvieron ambos en la carrua-
je, los burros extendieron sus alas y se elevaron muy 
alto sobre la jungla.

Sita, en su desesperación, tomó el velo que lleva-
ba puesto y lo tiró fuera del carruaje.

Abajo, en la jungla, cinco monos en el pico de 
una montaña vieron el carruaje de Ravana arriba en 
el cielo y recogieron el velo que flotaba debajo de él.

Mientras tanto Rama estaba volviendo después 
de matar al ciervo dorado, el cual, cuando murió 
resultó realmente un demonio.

Cuando vio a Lákshmana viniendo a través de 
la jungla, se preguntó por qué su hermano había 
dejado sola a Sita sola en la choza.

Se preguntó: ¿Qué estaba haciendo Lákshmana 
en el bosque?

El corazón de Rama estaba lleno de miedo y los 
dos se apuraron a volver.

Cuando llegaron, la choza estaba vacía. Rama no 
sabía dónde había ido Sita o qué le había ocurrido 
con ella.

Ambos, Rama y su hermano, estaban desespera-
dos. Abandonaron la choza y empezaron a buscar 
por todos lados en el bosque algún rastro de Sita.

Finalmente llegaron a las montañas y encontra-
ron a los cinco monos que habían agarrado el velo 
de Sita.

Los monos les contaron que era Ravana, el rey 
demonio, quien se la había llevado.

¿Pero adónde se la había llevado Ravana? ¿Y 
cómo podían Rama y su hermano pelear solos con-
tra el rey de los demonio, que tenía miles de horri-
bles monstruos y malos espíritus como sirvientes y 
guerreros?

Parecía como si no hubiese más esperanzas para 
Rama, que nunca más vería a la hermosa Sita.

Entonces, los cinco monos dijeron:

—Vengan con nosotros a ver al rey de todos 
los monos. Si él está dispuesto a ayudar, entonces 
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Mientras tanto, un sirviente demonio había le 

traído una antorcha encendida a Ravana. Él tomó la 
antorcha y todos los demonios se reían con deleite 
cuando la puso en la cola del mono.

El pelo de la punta de la cola de Hánuman  pren-
dió fuego inmediatamente.

Pero la plegaria de Sita había sido oída.
Hánuman no sintió dolor y aunque su cola esta-

ba en llamas, ni un simple pelo fue chamuscado.
Sin embargo, las llamas y chispas asustaron a los 

dos demonios que sostenían a Hánuman por los 
brazos y lo soltaron.

No más en las garras de los demonios lo dejaron 
libre, el mono dio un gran salto a través de una ven-
tana abierta y estuvo afuera.

Su próximo salto fue hacia el techo del palacio, 
donde tocó las vigas de madera con su cola encen-
dida. En un instante el techo y el palacio estaban en 
llamas.

Gritando y chillando Ravana y sus demonios 
salieron del palacio en llamas pero el fiel mono no 
huyó. Se quedó en el techo hasta que pudo ver a Sita 
que también escapaba de las llamas.

Entonces Hánuman hizo otro de sus grandes 
saltos, justo cuando el techo se desmoronaba deba-
jo de sus pies, un salto hacia el mar, donde el agua 
apagó el fuego de su cola. Ni un pelo se le había sido 
dañado.

El mono trepó a una roca en la playa y dió otro 
gran salto a través del mar hacia la India.

Se apresuró a buscar a Rama y le dijo que ha-
bía encontrado a Sita prisionera en la Isla de los 
demonios.

Rama agradeció a Hánuman por haberlo servido 
tan fielmente.

iii:3    el ejército de monos va a la 
batalla

Los demonios habían apresado a Hánuman y gri-
tando de alegría arrastraron a su prisionero dentro 
del gran palacio donde el espantoso Ravana tenía su 
corte.

Sita también fue empujada ante el trono de 
Ravana.

Cuando el rey demonio vio al mono sus diez 
caras se elevaron en una feroz sonrisa. Y una cabeza 
que se parecía como un buitre, dijo:

—No tengo dudas de que este mono es un 
espía enviado por Rama. ¡Pero trataremos a este 
espía como lo merece! Traigan una antorcha 
encendida y le  prenderemos fuego a la cola del 
mono.

Cuando Sita escuchó lo que Ravana tenía pla-
neado hacerle al general de los monos, que se había 
arriesgado para salvarla, su corazón se llenó de dolor 
y pena.

Silenciosamente rezó al fuego y dijo:

—¡Así como soy fiel a mi esposo Rama, así tú, 
fuego, sé frío para la cola de Hánuman y no le 
hagas daño!.

No había ningún barco que lo llevara hacia allí. 
Entonces Hánuman clamó a los dioses por ayuda.

Dió un poderoso salto, muy alto, y aterrizó en la 
isla.

La isla estaba rodeada por todos lados por al-
tas murallas, pero saltó sobre ellas fácilmente y se 
encontró en un hermoso jardín con flores y árboles 
frutales.

Hánuman rápidamente subió a un árbol frutal y 
esperó. Al principio solo vio a demonios con cuer-
nos o largas orejas en sus muchas cabezas pero no se 
percataron de él.

Entonces el vio a un ser humano, una mujer con 
una cara hermosa pero llena de tristeza.

Hánuman pensó que esta debía ser Sita. Cuando 
ella caminó bajo el árbol, le susurró:

—Sita, soy un mensajero de tu esposo Rama. 
Levanta el ánimo porque pronto estarás libre.

Sita miró hacia arriba, lo vio y sonrió por las 
buenas noticias.

Pero los demonios la vieron detenerse y escucha-
ron al mono y antes que Hánuman pueda hacer uno 
de sus grandes santos, fue apresado, bajado y arras-
trado ante Ravana. ♣
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Ahora que sabía dónde estaba Sita, el vasto ejér-

cito de monos se alistó para la gran batalla contra 
Ravana y sus demonios.

Y era impresionante el ver a Rama, Lákshmana y 
Hánuman guiando a un ejército de cientos de miles 
de monos, pues estos soldados no marchaban forma-
dos en líneas rectas, sino que brincaban y saltaban y 
se trepaban a los árboles y se colgaban de las ramas 
por sus colas.

Pero a pesar del desorden, se movían muy rápida-
mente hacia el mar.

Pero Rama no tenía barcos para llevar a su 
gran ejército a la isla de los demonios y solamente 
Hánuman podía saltar tan lejos.

Así que Rama invocó al dios del océano a que  
viniera a ayudarlos.

En respuesta a su plegaria, las aguas comenzaron 
a agitarse, como si todo el océano estuviese hir-
viendo. Al final, por encima de la espuma apareció 
una cabeza verde enorme con el cabello y barbas de 
hierbas de mar.

Era el dios del Océano y dijo:

—Cada elemento tiene sus propias leyes y la 
ley del agua del océano es que no puede quedarse 
quieta y de que tiene gran profundidad.

»Yo no puedo parar a las aguas para ti, y no 
puedo hacer que se seque el mar pero sí puedo 
hacer una cosa para ti:

»Voy a ordenar a las olas de que sostengan 
cualquier cosa, piedras, rocas, tierra, pasto o 
arena ―como si fueran madera y no se hundan.

»Diles a tus monos que construyan un camino 
de piedras a través del agua y yo lo sostendré.

Habiendo dicho esto el dios del Océano se su-
mergió otra vez a las profundidades de donde había 
venido y que ningún hombre ha visto jamás.

A la orden de Rama, los monos comenzaron a 
trabajar. Ya no había más saltos y brincos porque 
ahora había un trabajo real para hacer, y tenía que 
hacerse rápido antes que Ravana y sus demonios 
pudieran venir e interrumpirlo.

Así cientos de miles de monos transportaron 
rocas y piedras y arena y tierra. Y en cuanto las 
tiraban al agua no se hundían sino que quedaban en 
la superficie flotando como madera para formar un 
puente angosto.

En la mañana del tercer día, Ravana, el rey demo-
nio, vio una gran hueste de monos viniendo desde el 
poniente hacia su isla fortaleza.

Había tantos que ni siquiera pudo contarlos y el 
ruido que hacían era como el sonido de cientos de 
cascadas.

Pero por el momento el dios demonio no pensó 
que había peligro. Él tenía un feroz ejército de de-
monios y monstruos y los convocó para que echaran 
la invasión de monos.

Los buenos monos avanzaban escalando los 
muros y peleando contra los demonios con piedras, 
rocas y pesados palos.

Pero los demonios arremetían con garras y afila-
dos dientes y muchos de ellos tenían muchas armas 
para pelear.

El aire estaba repleto de un ruido terrible y la 
tierra estaba pronto cubierta con los cuerpos de los 
demonios y los monos muertos. El mar alrededor 
de la isla se tornó rojo con la sangre derramada en la 
pelea.

Durante el día los monos sacaban ventaja y ma-
taban a muchos monstruos. Pero en las horas de la 

noche, cuando los demonios son más fuertes, ellos 
no solamente mataban miles de monos sino que 
caían sobre los muertos y los devoraban.

Pero a la mañana siguiente Rama, Lákshmana 
y Hánuman se unieron a la batalla y, donde ellos 
peleaban, los demonios eran desparramados como 
hojas en una tormenta.

Ravana, el rey demonio, empezó a temer que per-
dería y pensó: “Las cosas se están poniendo negras 
para mí, debo pedirle ayuda a mi hermano.

El hermano de Ravana, Kúbera, cuyo nombre 
significa ‘cuerpo deforme,’ era el gigante más grande 
entre todos los demonios.

Pero era también el más perezoso. Kúbera dormía 
durante diez meses, y al final, cuando se desperta-
ba, comía y comía y se saciaba hasta que no podía 
comer más. Entonces se volvía a echar y se dormía 
otra vez.

Pero si podía ser levantado era el más grande y el 
más terrible luchador. Kúbera había estado dormido 
durante nueve meses en una inmensa caverna.

Él dormía roncando en la profundidad y ni aún 
todo el ruido de la batalla podía levantarlo. Pero 
Ravana decidió que él despertaría a Kúbera. ♣
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Se encontraron con las flechas de Ravana a mitad 

de camino y las flechas del demonio caían sin sus 
poderes a la tierra.

Entonces Rama disparó flechas como rayos y ellas 
cortaron una tras otra las cabezas del rey demonio.

Pero tan rápido como eran cortadas, otras cabezas 
crecían en su lugar.

Finalmente Rama sacó una flecha de su aljaba y 
le susurró a la flecha una única palabra mágica que 
solamente él conocía.

Entonces puso la flecha en el arco y la dejó volar.
Golpeó Ravana, el rey de los demonios, en el 

corazón, que entonces cayó al suelo y murió.
Ni dioses, ni espíritus podían matar a Ravana.
Pero el hombre Rama lo mató con el poder de 

una palabra mágica secreta.
Luego que Ravana cayó, los demonios huyeron 

desesperados. Abandonaron la isla y nunca jamás tu-
vieron el poder que habían poseído cuando Ravana 
era rey.

Sita salió de su encierro donde había sido reteni-
da y juntos, ella y Rama, fueron felices otra vez.

Estaban profundamente agradecidos por la mara-
villosa ayuda que les habían dado los monos.

Entonces Rama le dijo a Hánuman:

—De ahora en adelante, donde quieran 
que estén, quien recuerde la gran batalla contra 
Ravana, nunca lastimarán o dañarán a ningún 
mono.

Hoy día, la gente de la India considera a los 
monos sagrados y no les harían daño por ningún 
motivo.

Pero en ese entonces los catorce años que Rama 
tenía que mantener alejado de su reino, ya habían 
pasado.

Se puso a comer y beber hasta que no quedó 
nada.

Cuando terminó bajó otra vez su cabeza, listo 
para recomenzar otros diez meses de descanso.

Pero Ravana y los otros demonios le gritaron, le 
contaron lo que había pasado y le pidieron su ayuda.

Entonces Kúbera dijo:

—Bien, yo voy a tener un festín de comida 
de mono y también me voy a comer a Rama y 
Lakshmán, también.

Se levantó y era como una montaña andando. 
Cuando Kúbera caminó hacia la furiosa batalla, 

aun los más bravos monos sintieron terror.
Con sus grandes garras agarraba un puñado de 

veinte o treinta monos a la vez, se los llevaba a su 
boca y los tragaba.

Rama vio al gigante monstruo y le disparó una 
flecha de su arco, que cortó el brazo derecho de 
Kúbera.

La siguiente flecha le cortó su brazo izquierdo.
Y la tercera le cortó la cabeza y entonces su cuer-

po cayó con gran estrépito en el mar.
Pero cuando Ravana vio a su hermano gigan-

te muerto montó en su propio carro de batalla y 
lo condujo para pelear con Rama y vengar a su 
hermano.

Tomó una flecha mágica y apuntó a Rama. Cada 
una de las flechas de Ravana se transformaba cuando 
volaban a través del aire.

Una flecha cambió en cabeza de tigre listo a mor-
der, otra se volvió cabeza de serpiente con colmillos 
venenosos, mientras que una tercera se transformó 
en llama roja lista para quemar a Rama.

Pero Rama también tenía flechas mágicas, ellas se 
volvían rayos dorados de sol y estrellas brillantes.

iii:4    la flecha mágica de Rama

Ravana y una horda de sus demonios se hicieron 
camino a la caverna, donde Kúbera estaba dormido. 
Estaba echado como una montaña, y la respira-
ción que provenía de su boca abierta era como un 
vendaval.

Los demonios pronto trajeron pilas de comida, 
tan altas como casas, y grandes baldes de sangre para 
que él bebiera.

Entonces comenzaron a soplar trompetas, golpear 
tambores, y a gritar y vociferar. Hicieron tal ruido 
que los pájaros que volaban sobre la caverna caían 
muertos de miedo.

Pero Kúbera seguía durmiendo.
Entonces los demonios tomaron palos y golpea-

ban al gigante dormido. Otros tomaron agua hervi-
da y la tiraban sobre él. Otros gritaban en sus oídos.

Pero Kúbera seguía durmiendo.
Finalmente Ravana trajo elefantes y después de 

haberlos puesto sobre el gigante, Kúbera comenzó a 
pestañear.

Entonces él bostezó y todos los elefantes huyeron 
de miedo por la tormenta que salía de su boca.

Cuando Kúbera, el más haragán de los demonios, 
se sentó, vio la pila de comida y los baldes llenos de 
sangre esperando por él.
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Así él y Sita y el fiel Lákshmana volvieron al 

palacio.
Mientras estuvieron en el exilio, en el padre de 

Rama había fallecido y su hermanastro se había 
hecho rey.

Pero tan pronto como ellos llegaron, el hermanas-
tro salió a su encuentro con alegría y le dio la corona 
y el trono.

Rama y Sita gobernaron por muchos años. En 
todo ese tiempo que vivieron, nadie en su reino 
nunca cometió delito alguno.

No había ladrones, ni asesinos, ni mentirosos o 
estafadores en el reinado de Rama.

Cuando Rama y Sita murieron fueron recibidos 
como los compañeros de los dioses del cielo.

Y aún hoy día la gente de la India rezan a Rama y 
a Sita. ♣

iv:1    el gentil príncipe Sidarta

En la historia de Rama, escucharon sobre un gran 
héroe que derrotó a los malos espíritus en una gran 
batalla.

Pero ahora quiero contarles la historia de un no-
ble hombre que nunca mató ni dañó a ningún otro 
ser humano en su vida.

¡Y este hombre fue un gran héroe como Rama!
En los tiempos de la antigua India, los guerreros 

eran bravíos en la guerra y fuertes en las batallas.
Y aunque los reyes gobernaban a su pueblo con 

sabiduría y justicia, faltaba algo .
Faltaba la compasión o misericordia.
Por ejemplo, cuando un guerrero veía a un ene-

migo herido tirado en el campo de batalla, era más 
probable que matara al hombre herido antes que 
perdonarle la vida.

Y si un hombre estuviera hambriento, un extraño 
no lo ayudaría ni le daría comida.

Las personas eran valientes o cobardes, fieles o 
infieles, justos o injustos.

Pero nunca eran amables o nobles. No sentían 
lástima cuando veían a otros sufrir.

En la ciudad celestial donde los dioses moraban, 
un alma se acercó a Brahma, Visnú y Shiva y les 
dijo:

iv

Buda, 
 el iluminado
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—Quiero enseñar a la gente en la Tierra a 

sentir lástima y compasión, porque son crueles y 
sin corazón y ni siquiera saben que son crueles.

Y Brahma le contestó:

—Sólo un alma muy especial puede ser el 
maestro de la amabilidad y la compasión.

»Sólo cuando ese alma haya vivido no una 
sino muchas veces, sólo cuando haya sufrido cada 
pena y cada sentir que pueda sufrir la gente, sólo 
entonces se convertirá en tal maestro.

»El nombre de tal maestro es Buda.
»Te tomará muchas vidas en la Tierra 

con privaciones y penas y sufrimientos para 
hacerte buda, un maestro de la compasión y 
misericordia.

»¿Quieres asumir esto tú mismo?

Y el alma contestó:

—Sí, lo quiero.

En la época en que el alma deseaba convertirse en 
un buda, él nació en la Tierra y se hizo rey y aunque 
su tierra fue tomada por un enemigo, el rey no tuvo 
odio por el enemigo, ni siquiera quiso la venganza.

El murió en gran pobreza, pero después volvió a 
nacer como un campesino. Se casó y tuvo muchos 
hijos y los amó con todo su corazón.

Pero hubo una guerra y soldados extranjeros cap-
turaron a sus hijos y los vendieron como esclavos. El 
campesino jamás los volvió a ver, pero aun así no se 
permitió a sí mismo de odiar a los soldados que se 
habían llevado a sus hijos. Y así murió.

Una vez más el alma volvió a la Tierra, esta vez 
como el hijo de unos padres pobres. Cuando era 
muy joven, sus padres murieron en una epidemia.

Como nadie quería tomar al niño a su cuidado 
o darle comida, era un pequeño huérfano. El niño 
buscaba los granos que la gente había dejado en el 
campo, pero él nunca se permitió sentir odio por 
aquellos que lo echaban cuando pedía por comida.

Así el alma que deseaba ser un buda, vivió vida 
tras vida en la Tierra. Nació una y otra vez y en cada 
vida tenía que sufrir.

Pero nunca cayó en el odio ni deseaba venganza 
sobre aquellos que le habían causado sufrimiento.

Al fin, llegó el momento en que el alma dejó la 
Tierra y se presentó frente a Brahma.

El dios habló y le dijo:

—Ya has aprendido todo lo que tenías que 
aprender para ser un buda, un maestro de 
misericordia y compasión.

»En tu próxima vida en la Tierra serás un 
buda y cuando retornes al cielo, tú serás más alto 
que los dioses.

»Aún nosotros, los dioses, nos postramos ante 
buda.

Viviendo en la India en aquella época había un 
rey cuyo nombre era ŚSudodana. Su mujer, la reina, 
era llamada Maya.

Una noche ella tuvo un sueño. Se vio rodeada por 
una vasta multitud de gente y todos se inclinaban 
ante ella.

Cuando le contó el sueño a su esposo, él llamó a 
los hombres más sabios del reino para que le explica-
ran qué significaba.

Los hombres sabios se reunieron en consejo y 
cuando hablaron entre ellos, el más anciano dijo:

—Regocíjate reina Maya, tendrás un hijo que 
será grande entre los hombres.

El hombre sabio continuó:

—Tu hijo podrá elegir entre dos clases de 
grandeza.

»Si él se queda aquí en la corte del rey 
Sudodana, será un gobernante poderoso.

»Sus conquistas alcanzarán los lugares más 
alejados de la Tierra y muchas naciones lo 
llamarán su señor y dueño.

»Pero también podrá hacer otra elección, 
podrá renunciar al trono. Puede renunciar a 
la gloria, fama y riquezas y convertirse en un 
humilde mendigo.

»Si hace esto, será un gran maestro. Será 
un buda, que significa ‘uno cuya mente está 
llena con la luz de la más alta sabiduría’ o ‘el 
iluminado.’

Cuando el rey escuchó esto quedó muy complaci-
do de que su futuro hijo sería, en cualquier caso, un 
hombre grande y famoso.

Pero Sudodana también decidió que él haría todo 
lo posible para asegurarse que fuera un gobernante 
poderoso en lugar de un humilde mendigo.

Al tiempo la reina Maya dio a luz, y aunque ella 
no lo sabía, en aquel niño estaba el alma que había 
pasado a través de tanto sufrimiento en vidas ante-
riores, para hacerse un buda.

El niño fue llamado Sidarta y le fue enseñado 
todo lo que un hijo de rey tenía que aprender, a 
conducir un carruaje y a usar el arco y flecha.

Pero Sidarta no se comportaba como lo hacían 
otros príncipes. A veces en una carrera de carruajes, 
cuando sus caballos estaban bien adelantados de 
los otros concursantes, el príncipe deliberadamente 
pararía y dejaba ganar a los otros.
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Encontraba poco deleite en hacer correr a sus ca-

ballos aún más lejos cuando veía que estaban sudo-
rosos y respirando fuerte por el esfuerzo.

Y aunque las flechas de Sidarta nunca fallaban 
cuando el blanco era un pedazo de madera, el prín-
cipe se rehusaba a ir de cacería y probar su habilidad 
en animales vivos.

Los otros jóvenes de noble cuna en la corte, a me-
nudo se reían sobre el futuro rey que no quería cazar 
a los animales del bosque.

Pero Sidarta no prestaba atención a sus risas.
Uno de los jóvenes de la corte de Sudodana era 

su primo, Devadata. Estaba muy orgulloso de su 
habilidad con el arco y flecha y estaba siempre listo a 
practicar en cada animal que veía.

Un día en que Devadata estaba en el palacio y 
sobre el jardín sobrevoló una bandada de cisnes 
salvajes.

Pensando que las aves blancas contra el cielo azul 
ofrecían un maravilloso blanco, sacó rápidamente su 
arco y flecha. Apuntó arriba hacia las aves volando y 
la flecha alcanzó el ala de un cisne.

El pájaro voló más y más lento, y dando vueltas 
cayó cerca del príncipe Sidarta.

Cuando el príncipe recogió al cisne la sangre 
manaba de su ala. Al principio el cisne silbó y pa-
recía frío, pero una sola suave caricia de la mano de 
Sidarta calmó al pájaro.

Le sacó la punta de la flecha y puso un ungüento 
en la herida.

Entonces se acercó un sirviente y dijo:

—Mi señor, el príncipe Devadata, disparó 
a un cisne y vio que cayó en algún lugar de esta 
parte del jardín. ¿Lo has visto, príncipe Sidarta?

Sidarta respondió:

—Sí, éste es el cisne, pero yo voy a salvar su 
vida y Devadata no puede tenerlo.

Cuando el sirviente llevó este mensaje, Devadata 
se enfureció. Fue hasta Sidarta y le exigió que le 
devolviera al cisne, pero Sidarta se rehusó a que él lo 
tuviera.

Al final, ambos príncipes, estuvieron de acuerdo 
de que su discusión debía ser resuelta por los hom-
bres sabios de la corte.

Cuando los hombres sabios escucharon toda la 
historia, dijeron:

—Seguramente, aquél que salva la vida de 
un ser viviente tiene un mejor reclamo que el que 
solamente desea matar.

Así Sidarta cuidó al cisne hasta que estuvo sufi-
cientemente bien de volar.

Pero desde entonces en adelante Devadata lo 
odiaba. ♣

iv:2    viajes fuera de las paredes 
del palacio

El rey Sudodana, padre del noble y bondadoso 
príncipe Sidarta no quería que su hijo fuese otra 
cosa más que un guerrero que conquistaría muchas 
naciones.

Ciertamente no quería que su hijo fuese un buda 
que viviría como un mendigo sin techo.

Por lo que les preguntó a los hombres sabios de la 
corte:

—¿Qué puedo hacer yo para que mi hijo sea 
un gran rey en vez de un maestro que viva en la 
pobreza?

Los hombres sabios le dijeron:

—El príncipe todavía es joven; hasta ahora 
él ha vivido en un hermoso palacio con jardines 
espléndidos.

»Él no ha visto la pobreza, no ha visto 
ninguna anciano o enfermo, no ha visto la 
muerte de ninguna persona o un cuerpo muerto.

»Y si tú quieres que se quede contigo, debe 
continuar de esta forma; él no debe ver gente 
anciana, sufrimientos, enfermedades o muerte.



Charles Kovacs	 39	 Mitologías antiguas: India

el profanador de textos
»Si ve alguna de estas cosas seguramente te 

abandonará.

El rey Sudodana hizo todo lo que estaba a su 
alcance para hacer imposible que su hijo viera algo 
triste o a alguien que estuviese sufriendo.

Sólo fueron permitidas personas jóvenes, sanas, 
hermosas en la corte. Alrededor del palacio el rey 
construyó no una sino tres altas paredes, de manera 
que el príncipe no podría, ni por casualidad, vis-
lumbrar la muerte o enfermedad entre la gente de 
afuera.

Dentro del recinto del palacio y en el jardín había 
todo tipo de entretenimientos y placeres para el 
príncipe; juegos, música y deportes.

Pero nadie tenía permitido mencionar enferme-
dades, muerte o penurias en su presencia.

Sidarta parecía estar muy contento con su placen-
tera vida. Cuando él se hizo mayor, se casó con una 
hermosa princesa. Estaba tan contento que su padre 
pensó que no debía preocuparse más de su hijo.

Pero un día el príncipe anunció que quería andar 
en su carruaje más allá de las paredes del palacio y a 
través de la ciudad.

Cuando el rey Sudodana oyó esto, inmediata-
mente mandó a heraldos a la ciudad para decir que 
cuando el príncipe Sidarta pasara por las calles debía 
estar visible nadie que fuese viejo o enfermo.

El rey también ordenó que no se llevara a cabo 
ningún funeral y que la gente se pusiese sus mejores 
ropas y decorar cada casa con flores.

El día llegó. El carruaje del príncipe Sidarta paseó 
por la ciudad. Junto al príncipe estaba Chana, su 
cochero, que manejaba los caballos.

Por cualquier lado que fueran, una muchedum-
bre de gente joven y sana llenaba las calles. Pero 

justo cuando doblaron en una esquina, un hombre 
viejo se tambaleó de repente delante del carruaje.

Nadie supo cómo llegó a estar allí, y la gente más 
adelante decía que era uno de los dioses que había 
tomado forma humana.

Pero quienquiera que fuese, era un hombre viejo 
doblado por la edad, con cabellos blancos, piel arru-
gada y ojos nublados.

Entonces Sidarta preguntó:

—¿Qué le ocurrió a este hombre que es tan 
diferente de los otros?

El cochero sólo pudo contestar con la verdad:

—Ese es un hombre viejo. Todos los seres 
humanos llegan a ser así, cuando han vivido por 
muchos años.

Cuando el príncipe escuchó esto, le ordenó al 
cochero que lo llevara de regreso al palacio.

Sidarta ya no pudo más disfrutar de los jardines, 
ni de los entretenimientos y ni de los placeres.

Por muchos días estuvo con profundos pensa-
mientos, pero después de un tiempo se olvidó del 
hombre viejo y vivió como antes.

Algo más tarde, Sidarta salió en otro viaje en su 
carruaje con Chana a su lado. La multitud en las 
calles eran todos jóvenes y saludables porque otra 
vez los heraldos del rey habían decretado que ningún 
viejo o enfermo debía salir ese día.

Cuando paseaban por la ciudad, el príncipe 
Sidarta solo vio hombres y mujeres que eran jóvenes 
y fuertes como él mismo.

Pero una vez más algo ocurrió contra la orden 
del rey, justo cuando el carruaje pasaba, un hombre 
apareció en el pavimento.

Su cara estaba pálida, su piel estaba cubierta de 
una erupción, sus manos temblaban y sólo podía 
caminar sosteniéndose con un palo.

Nadie sabía quién era, nadie sabía de dónde había 
venido y nadie supo a dónde se fue luego.

Cuando el príncipe Sidarta vio la lamentable 
figura, le preguntó al cochero.

—¿Qué ocurre con este hombre?

Y el cochero contestó una vez más con la verdad:

—Debe estar enfermo, sufre de alguna 
enfermedad.

Y Sidarta preguntó:

—¿Enfermo, enfermedad? ¿Qué significa? 
Nunca oí hablar de ello.

Así el cochero explicó que cualquier persona 
puede, en cualquier momento, caer enfermo, de que 
nadie está a salvo de una enfermedad.

Cuando el príncipe escuchó esto le dijo al coche-
ro que lo llevara de regreso al palacio.

Estaba tan triste que no pudo más disfrutar de los 
jardines y los placeres, al pensar cómo la gente sufría 
de toda clase de enfermedades.

Pero después de un tiempo lo sacó de su mente. 
Se olvidó del hombre enfermo, así como se había 
olvidado del hombre viejo. ♣
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iv:3    un encuentro con la 
muerte

No era muy a menudo que el príncipe Sidarta desea-
ba dejar el hermoso palacio y la compañía placentera 
que tenía en la corte real.

Había tanto para mantenerlo entretenido y 
ocupado que tenía pocas razones por las que querría 
salir hacia la ciudad.

Pero aun la vida más placentera puede tornarse 
aburrida, si no hay cambios.

Así que una vez más le hizo saber a su padre que 
quería salir a dar un paseo.

Tan pronto como su padre oyó sobre eso, salieron 
heraldos previniendo a la gente que ningún anciano 
o enfermo debía andar en las calles ese día, o serían 
severamente castigados.

Pero cuando el príncipe y su cochero paseaba por 
la ciudad, apareció una extraña procesión.

Una fila de hombres y mujeres caminaban en 
medio de la calle tan lentamente que el carruaje de 
Sidarta tuvo que detenerse.

Los hombres al frente de la procesión llevaban 
sobre sus hombros una camilla sobre la que estaba 
acostada una figura humana toda cubierta.

Detrás era seguido por hombres y mujeres que 
lloraban y nadie sabía quiénes eran o de dónde 
habían venido.

El príncipe observó este extraño espectáculo y le 
preguntó a su cochero:

—Dime, ¿qué es esto?, ¿por qué esas personas 
están llorando y por qué debemos detenernos por 
ellos?

El cochero contestó otra vez con la verdad:

—Lo que ves es un funeral.

Sidarta asombrado preguntó:

—¿Un funeral? ¿Qué quiere decir?

Y el cochero contestó:

—Lo que está sobre la camilla es el cuerpo 
de un hombre que ha muerto. La familia del 
difunto está llevando su cuerpo al lugar donde 
será enterrado.

El príncipe siguió preguntando:

—¿Un hombre que ha muerto? ¿Qué estás 
diciendo? ¿Qué le ha ocurrido a ese hombre?

Así el conductor del carruaje le explicó.

—Ningún ser humano vive por siempre. En 
algún momento tiene que morir, de anciano o de 
enfermedad o en la guerra.

»Todos en el mundo deben morir en algún 
momento.

El príncipe Sidarta nunca había oído hablar sobre 
la muerte. Ahora se dio cuenta de que no solamente 
toda la gente moriría alguna vez, sino que también 

morirían sus amigos, sus padres, hermanos y herma-
nas. ¡Y hasta él mismo!

Cayó en tal profundo estado de tristeza que pidió 
el regreso al palacio.

Y cuando Chana giró el carruaje, el príncipe 
recordó al hombre viejo y al hombre enfermo había 
visto.

Pero lo peor de todo, no pudo olvidar al hombre 
muerto.

Desde ese día en adelante, el príncipe Sidarta se 
dio cuenta que nunca sería feliz otra vez.

Cuando llegaron a palacio, un sirviente vino a 
anunciarle que su esposa había dado a luz a un niño.

Sidarta fue a ver al bebé.
Todo lo que pudo decir fue:

—Esto lo hace aún más necesario.

Pero su esposa no entendió lo que quiso decir.
Esa noche fue dada una fiesta en el palacio para 

celebrar el nacimiento. Había juegos y música, pero 
el príncipe observaba el festejo muy distante.

Cuando tarde en la noche la fiesta llegó a su fin 
y todos los invitados se fueron a sus casas, todo el 
palacio se hundió en el silencio.

Cuando todos estaban dormidos el príncipe 
Sidarta salió de su cuarto. Entró suavemente a la ha-
bitación donde vió a su esposa y a su hijo dormidos.

Una tenue lámpara emitía algo de luz. Y aun-
que deseaba tocar a su hijo, no quiso despertar a la 
madre. Después de una larga mirada, se dio vuelta y 
se retiró.

Entonces llamó a su fiel cochero y le dijo que en-
sillara el mejor caballo. El conductor estaba sorpren-
dido que quisiera ir a cabalgar en medio de la noche.

Pero el príncipe Sidarta dijo:
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—Voy a dar mi última cabalgata. Esta noche 

voy a abandonar mi hogar y a mi familia.

Cuando el caballo estuvo listo, Sidarta salió 
cuidadosa y silenciosamente para que el ruido de los 
cascos no despertara a nadie.

Y por el poder de los dioses, los soldados de guar-
dia a la entrada del palacio estaban casi dormidos y 
no se despertaron cuando pasó.

El fiel cochero, Chana, acompañaba al príncipe y 
cabalgaron fuera del palacio y fuera de la ciudad.

Cuando habían llegado a una buena distancia, el 
príncipe desmontó y cambió sus ropas reales por la 
ropa áspera que llevan los ermitaños.

Le dio las ropas y el caballo al cochero y le dijo 
que los llevara de vuelta al palacio y le dijera a su 
familia que él se había ido por el bien de ellos.

Y así comenzó una nueva vida para Sidarta. ♣

iv:4    Sidarta, el mendigo sin 
techo

El príncipe Sidarta había dejado su hogar real 
y todos los placeres y joyas que el padre tan 
cuidadosamente dispuso para él.

De cualquier manera, él no había abando-
nado su familia y su pequeño hijo por razones 
egoístas.

Eso hubiese sido equivocado. Porque Sidarta 
tenía el corazón lleno de pesar y compasión por 
toda la gente del mundo que sufría.

Y él quería encontrar un camino que trajera 
confort y ayuda a todas aquellas personas.

Pero para hacer eso él tenía que dejar su 
propia felicidad, él tenía que dejar a su familiar 
y su vida de placeres, en el palacio.

Y esto es lo que encontrarán una y otra vez 
en la historia: grandes hombres y mujeres que 
han ayudado a miles de otra gente, a menu-
do han tenido que dejar o sacrificar su propia 
felicidad.

Así el príncipe Sidarta ya no era más un 
príncipe sino sí un humilde mendigo.

Siempre había tenido todo en abundan-
cia pero ahora tenía que pedir algo de comer. 
Cuando se sentó por primera vez al lado de la 

ruta a comer lo que la gente había puesto en 
su cuenco, pedazos de viejos vegetales y pan o 
arroz que había sido cocinado días antes, ape-
nas pudo tragarlo.

Entonces él dijo a sí mismo:

—Esta será mi comida en el futuro. Debo 
acostumbrarme a ello. 
Y se forzó a sí mismo a comer, y asea que le 
gustara o no.

Pero Sidarta no perdió el tiempo ni pidiendo 
comida ni comiéndosela. La mayor parte del 
tiempo lo pasaba pensando sobre la pregunta:

—¿Qué puedo hacer para ayudar a tanta 
gente infeliz en el mundo?

Durante un tiempo no pudo encontrar la 
respuesta.

Entonces se encontró con otro hombre santo 
que le dijo:

—Si podía pasarse sin comer lo más 
que pudiera, los dioses le enviarían una 
respuesta a su pregunta.

Así Sidarta dejó casi sin comer, ayunó por 
días y se puso tan delgado y demacrado que 
nadie lo hubiese reconocido.

Un día se desmayó totalmente exhausto. 
Cuando volvió en sí, se dijo a sí mismo:

—Ahora sé que ayunar no es la forma 
correcta para encontrar la respuesta a mi 
pregunta.

Y comenzó a comer todo lo que la gente 
volvía a darle.
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Pero, aunque aún no conocía la respuesta, el 

momento estaba cerca.
Cuando se convirtiera en buda todo el su-

frimiento que había vivido y experimentado en 
otras vidas daría sus frutos.

Un día en la estación de calor, cuando el 
sol quemaba, Sidarta llegó a los alrededores de 
un pequeño pueblo. Vio una gran higuera y se 
sentó a su sombra.

 Y como tantas otras veces, su mente retomó 
la gran pregunta;

—¿Qué puedo hacer para ayudar a toda 
la gente del mundo que sufre?

Pero los malos espíritus y demonios sabían 
que el momento estaba cerca, cuando Sidarta 
recibiría una respuesta y sería un buda.

Así Mara, el señor de la ilusión, rey de los 
demonios, llamó a miles y miles de monstruos y 
espíritus.

El cielo se oscureció por una nube negra que 
no era nada más que los demonios; demonios 
con llameantes lenguas, demonios con diez bra-
zos, demonios con garras y colmillos, demonios 
como serpientes y dragones.

Aquél vasto ejército de demonios se cayó en 
picada sobre el solitario mendigo debajo de la 
higuera.

Sidarta, sin embargo, estaba tan profundo 
en su pensamiento que era tan poderoso que se 
formó como un arcoíris sobre él. Un arcoíris a 
través del cual ningún mal podía penetrar.

Los demonios tiraron piedras, lanzas y fle-
chas a Sidarta, pero todas las armas perdían su 
fuerza al tomar  contacto con el arcoíris.

Desesperados, los demonios se tiraban ellos 
mismos contra el arcoíris para atravesarlo. 
Se clavaban, lo golpeaban, y arrastraban sus 
cabezas contra él, pero era tan duro como el 
diamante.

Y en todo ese tiempo Sidarta no se dio cuen-
ta del enjambre de monstruos. Él se mantenía 
tranquilo y calmo en sus pensamientos.

Cuando Mara, el rey de los demonio, vio 
que su ejército de horrores no podía dañar a 
Sidarta, pensó en otro truco.

Dispersó  a todos sus demonios y se trans-
formó en la figura de un ser humano. Él corrió 
hacia el árbol y lo llamó:

—¡Príncipe Sidarta! Tengo un mensaje de 
tu esposa: ‘Tu pequeño hijo está enfermo y 
sólo vivirá unos pocos días más. Ven rápido, 
quizás cuando el niño te vea, se recuperará.’

Pero Sidarta contestó:

—Todo hombre deberá morir más 
temprano o más tarde, yo debo encontrar 
consuelo para todo sufrimiento, no 
solamente para mí, o la pena de mi esposa, 
si nuestro hijo debe morir.

Entonces Mara dijo:

—Enemigos han invadido el país de tu 
padre, él necesita el brazo fuerte de su hijo o 
perderá sus tierras y su mujer.

Pero Sidarta contestó:

—Reyes han perdido sus tierras y la vida 
anteriormente. Yo debo encontrar consuelo 

para todas las penas, no solamente la de mi 
padre.

Mara entonces supo que estaba derrotado. Se 
marchó con sus poderes inservibles. ♣
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iv:5    la iluminación bajo la 
higuera

Una vez que Mara, el rey de los demonios, se hubo 
retirado, Sidarta entró en una profunda concentra-
ción de su pensamiento.

Ya no estaba conciente de nada a su alrededor.
Ni siquiera permitió que sentimientos de ham-

bre, sed o cansancio molestaran su pensamiento.
¿Y cuáles eran sus pensamientos?
Eran realmente una pregunta; y la pregunta era:

—¿Cómo podía la gente liberarse de la 
maldad?

Pasaron un día y su noche mientras Sidarta estaba 
sentado preguntando con todo su corazón y mente:

—¿Cómo puede el alma liberarse ella misma 
de la maldad?

Al final de la primera noche era como si su mente 
hubiese abandonado a su cuerpo, y él vio uno de los 
grandes secretos del mundo.

Él vio que las almas de los seres humanos no 
mueren cuando muere el cuerpo. Las almas vivían 
por un tiempo en un mundo superior y luego regre-
saban a la Tierra y volvían a nacer.

Pero por cualquier mala acción, por cualquier 
daño que causaran, por cada mentira que contaban 
en una vida, en la vida siguiente debían pagar con 
infelicidad, pesar, enfermedad o pena.

Entonces Sidarta supo que el primer paso para 
estar libre del mal es saber que un día debes pagar 
por cualquier mala acción, y sino es en esta vida, 
entonces será en la siguiente.

Sidarta no estaba conforme con esta respuesta y 
su mente aún estaba llena de la pregunta:

—¿Cómo puede el alma ser libre del mal?

Se quedó en profundos pensamientos sin comida, 
bebida o sueño, y así pasó el segundo día y la segun-
da noche.

Entonces, liberado de su cuerpo, su mente vio 
el alma de los hombres ir de una vida en la Tierra a 
otra, y pagando en una o la otra por la maldad que 
habían hecho.

Ahora Sidarta pudo ver dentro de las almas. 
Ahora pudo ver lo que hace que la gente haga cosas 
malas, tales como dañar al otro por maldad o pala-
bras o mentiras.

Vio que detrás de todo mal está el egoísmo.
Entonces Sidarta supo que para poder ser libre 

del mal, el alma debe entender que toda maldad 
proviene del egoísmo.

Pero Sidarta aún no estaba satisfecho con la 
segunda respuesta. Así que se quedó en profundos 
pensamientos sin comida, sin bebida, sin dormir por 
un tercer día y una tercera noche.

Durante la noche su mente, liberada del cuerpo, 
se elevó a grandes alturas y vio que todas las almas 
humanas habían hace mucho, mucho tiempo, veni-
do de una gran alma; el alma de todos los géneros 
humanos, y tal como pequeñas gotas pueden venir 

de un gran lago o muchas chispad pequeñas nacen 
de un gran fuego, así Sidarta vio que esta gran alma 
del género humano, de donde todos venimos, estaba 
llena de amor.

Estaba tan llena de compasión por todo ser en el 
mundo que no había espacio para ningún egoísmo.

Cuando Sidarta vio la gloria del amor y bondad 
que está en el alma de toda la humanidad, fue como 
si su mente estuviese flotando en la luz.

Al final supo la respuesta a su pregunta: el alma se 
libera del mal a través del amor, la bondad, la com-
pasión, preocupándose más y más por los demás.

Esta experiencia de la tercera noche, por ser 
similar a una hermosa luz interior, es llamada 
iluminación.

Y Sidarta, que fue el primero que tuvo tal ex-
periencia, fue desde ese momento llamado ‘El 
Iluminado,’ o en sánscrito, el idioma Indio, ‘Buda.’

Desde aquel día en más Sidarta fue conocido pri-
mero en la India, y luego en todo el mundo, como 
‘Buda el gran maestro del amor y compasión’ que 
pudo mostrarle a otros cómo ser libres del mal.

Pero Sidarta estaba realmente sólo preparando el 
camino para el gran alma de los seres humanos, que 
había visto sentado debajo la higuera, que nacería 
en la Tierra quinientos años más tarde como Jesús 
Cristo.

El resto de la humanidad tenía que esperar a que  
viniera Jesús a la Tierra, pero Sidarta, el Buda, lo vio 
a él mucho tiempo antes.

En la tercera noche, la noche de la Iluminación, 
que se dice que fue en la noche de luna llena de 
mayo. ♣
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v:1    la cruel acción del rey 
Kamsa

Recuerdan la historia de los cinco hijos de Pandú, 
donde un gran y noble rey ayudó a Arjuna en la 
batalla contra Durodhank.

Ese rey, que era el conductor del carruaje de 
Arjuna, era llamado Krishna y esta es la historia de 
su vida que ustedes empezarán a escuchar hoy.

Ahora, la historia de Krishna, comenzó tiempo 
atrás, cuando nació.

Comienza con otro rey, llamado Kamsa, que era 
muy poderoso. Tenía grandes ejércitos y maravillo-
sos tesoros, pero todo esto lo hacía muy orgulloso y 
engreído.

También era cruel y sin corazón y la gente a la 
que él gobernaba le tenía mucho miedo. Sí, por 
ejemplo, si el rey estaba de mal humor, quemaba la 
choza de un campesino porque el olor de la misma 
lo había ofendido cuando pasaba por allí.

Pero así como Kamsa era orgulloso y cruel, su 
hija Devaki era humilde, gentil y amable. Se iba a 
casar con el príncipe Vásudeva y se planificó una 
gran boda.

Ocurrió que cuando el rey Kamsa estaba en cami-
no al casamiento, vio a un ermitaño sentado al lado 
del camino.

Y el ermitaño le dijo:

—Grande eres tú, rey Kamsa, pero el octavo 
hijo que nacerá de tu hija, será más grande que 
tú y él aún te destruirá.

Cuando Kamsa escuchó esto, se apresuró al gran 
salón donde todo estaba listo para la boda.

Le gritó a su hija y a su novio de que no habría 
boda, porque uno de sus futuros hijos lo mataría.

La hija y el príncipe suplicáronle prometieron 
que llevarían cada hijo ante él tan pronto como 
naciera, y él, el rey Kamsa, podía decidir si el niño 
viviría o moriría asesinado. Y ante esto el rey aceptó.

En el momento que el primer hijo nació, como 
era una niña Kamsa no pensó que sería peligroso 
para él y le permitió vivir a la bebé.

El próximo hijo fue un niño. Él no parecía un 
niño fuerte, así que a él también se le permitió vivir.

Eventualmente siete niños nacieron de Ashra y a 
cada uno le fue permitido vivir.

Pero Kamsa no había olvidado la profecía. Un 
día sus espías llegaron y le dijeron que su hija estaba 
esperando otro bebé, el octavo. Decidido que la 
princesa y su esposo no le jugaran una mala pasada 
o un truco hacia él, Kamsa ordenó a sus soldados 
ponerlos a los dos prisioneros y día y noche los sol-
dados hacían guardia afuera.

La princesa y su esposo estaban terriblemente 
infelices. Vieron de que no sería posible que el hijo 
pudiese vivir más que unas pocas horas después que 
haya venido al mundo.

Así, los dos les rogaron a los dioses, porque sola-
mente los dioses podían ayudarlos ahora.

Entonces una noche el príncipe, el padre, vio en 
un sueño a Indra, el dios del trueno, Indra, ante él.

El dios le habló y le dijo:

v

Krishna, un dios
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—El niño que nacerá de tu mujer no será 

un hombre normal. Uno de los dioses, Visnú  
mismo, nacerá como un ser humano en este niño.

»Por ello, ¡no temas! Cuando nazca el niño, 
sal de tu prisión y ve abajo hacia el río, donde 
viven una pobre mujer y su esposo.

»Ella tendrá un bebé al mismo tiempo.
»Tú debes dejar a tu hijo con la gente pobre y 

volver a tu prisión con el de ellos.

Cuando el príncipe despertó, se preguntaba cómo 
podría ser posible llevar a cabo todo lo que el dios 
Indra había dicho.

Ahora ambos, él y su esposa, fueron más felices 
porque sabían que los dioses estaban ayudándoles.

La noche siguiente hubo una gran tormenta y 
mientras el viento aullaba afuera, la princesa dio a 
luz a un niño varón.

El viento era tan fuerte que los soldados no 
pudieron oír al pequeño llorando. Pero aún más 
extraño, los soldados de guardia cayeron tan cansa-
dos que no se podían mantener despiertos y uno por 
uno se cayeron al suelo y se durmieron.

Entonces, ante los ojos atónitos del príncipe y su 
esposa, la puerta de su prisión se abrió.

Ambos podían haber huido, pero sabían que los 
soldados del rey Kamsa fácilmente los agarrarían con 
el niño al día siguiente y obedecieron las órdenes de 
Indra.

La princesa quedó en su prisión mientras que 
el príncipe llevó al niño hacia la choza del hombre 
pobre en el río. El hombre y su mujer estaban ambos 
dormidos pero al lado de la mujer estaba su hijo 
recién nacido.

El príncipe puso a su hijo a su lado y tomó al 
niño de la mujer y se apresuró a volver a la prisión.

Tan pronto como estubo de vuelta se cerraron las 
puertas detrás de él.

Por la mañana los guardias despertaron, vieron al 
niño recién nacido y llevaron la noticia a Kamsa. El 
malvado rey caminó hacia la prisión y con su propio 
sable, golpeó al niño y lo mató.

Entonces dejó que al príncipe y a la princesa 
libres.

Ahora, el rey Kamsa se sentía seguro, porque pen-
só que había matado al octavo hijo de su hija Devaki 
y Vásudeva. ♣

v:2    una invitación al palacio

Aunque el niño Krishna había escapado de la espada 
del rey Kamsa, había otras amenazas por venir.

Con el pasar de los meses, muchos demonios y 
malos espíritus comenzaron a ver de que había un 
niño con un poder más que humano. Decidieron 
destruirlo mientras aún fuera joven.

Un día un demonio, disfrazado como una cam-
pesina, llegó a la choza del hombre pobre y le dijo a 
la madre —que era realmente la madre adoptiva—:

—He oído del amoroso bebé que tienes.

Acercándose a la cuna prosiguió:

—¡Oh, que niño tan dulce! Por qué no lo 
cuido mientras tú sigues con tu trabajo.

La mujer pobre estaba muy agradecida de tal 
buen ofrecimiento y dejó al niño con la visitante en 
la choza.

Tan pronto como la mujer demonio estuvo sola 
con el bebé, puso sus manos alrededor de la garganta 
del niño para estrangularlo.

Pero un fuego quemante salió del niño y la mató.
Cuando la madre adoptiva volvió, vio a un mons-

truo medio quemado muerto con cabeza de cabra 
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y cuerpo de pájaro, yaciendo al lado de la cuna del 
bebé.

Cuando Krishna se hizo mayor, acostumbraba 
ir con los otros chicos a observar manadas de vacas 
pastando en las colinas.

Los demonios trataron de matarlo en otra oca-
sión. Uno esperaba como una serpiente venenosa 
oculta en el pasto.

Cuando el chico se fue acercando más y más, 
la serpiente se levantó pronta a atacar y morder. 
Krishna saltó de repente, pisó con su talón derecho 
la cabeza de la serpiente y la aplastó.

Otra vez, un demonio se transformó en un 
ternero. El joven Krishna amaba a los terneros. 
Acostumbraba jugar con ellos y hasta se trepaba 
sobre sus lomos.

Un día vio a un ternero negro entre los otros 
y se trepó sobre él. Pero entonces el ternero negro 
galopó yendo hacia un acantilado, como para tirar a 
Krishna abajo hacia la muerte.

A último momento Krishna saltó livianamente 
del lomo del ternero y le dio una patada que lo man-
dó al precipicio, donde se estrelló contra las rocas.

Después de esto los demonios se dieron cuenta de 
que no tenían ningún poder para destruir al niño.

Cuando Krishna creció se hizo un hábil pastor 
y en esa parte de la India, los pastores tocaban una 
flauta de bambú. Krishna aprendió a tocarla, pero 
nunca antes había tocado la flauta como él podía 
hacerlo.

La gente venía de todos lados a escucharlo y 
los animales también amaban la música. No sólo 
las vacas se detenían rumiando paradas a su alre-
dedor; sino que lobos, zorros, tigres y venados se 
paraban pacíficamente lado a lado escuchándolo 
tranquilamente.

Los monos paraban de charlotear y los pájaros 
bajaban de los árboles a escuchar a Krishna tocar la 
flauta.

Por supuesto, la gente hablaba sobre el extraño 
joven pastor y con el tiempo, el cruel rey Kamsa 
llegó a escuchar sobre él.

Cayó en un extraño temor y se preguntaba sobre 
ese joven, ¿quizás después de todo el octavo hijo de 
su hija aún estaba vivo?

Así que el rey decidió ir en busca del ermitaño 
que le había hablado una vez al costado del camino.

Cuando encontró al viejo eremita, le dijo:

—Eres un hombre santo y no puedes decir 
mentiras. Así que dime, ¿está el octavo hijo de mi 
hija aún vivo?

El ermitaño tuvo que contestar:

—Sí.

Pero también sabía que era la voluntad de los dio-
ses que Kamsa lo supiera.

Entonces Kamsa preguntó:

—¿Es él el extraño joven pastor del que 
hablan?

Otra vez el ermitaño dijo:

—Sí

Ahora el rey Kamsa supo la verdad, y su malvado 
corazón estaba lleno de enojo y furia.

Pero pensó durante un largo tiempo antes de 
decidir qué hacer. Entonces mandó un mensaje al 
pobre hombre y mujer que eran los padres adoptivos 
de Krishna, invitándolos a ellos y a su hijo a asistir 
a un gran torneo que sería llevado a cabo en la corte 
real.

El mensajero del rey Kamsa, sin embargo, era un 
hombre bueno y amable. Él había observado la cara 
del rey cuando le mandó invitar a Krishna y a sus 
padres, y él sabía que había malos planes en marcha.

Cuando él llegó a la choza cerca del río, el mensa-
jero le dijo a Krishna:

—Yo debo obedecer la orden del rey de 
invitarte a ti, pero te prevengo, no vayas.

Krishna le sonrió y dijo:

—No temas por mí, iré, pero solamente mis 
enemigos sufrirán.

Y así, los padres adoptivos y Krishna partieron al 
torneo en la corte real. ♣
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v:3    Krishna se hace rey

Aunque había sido prevenido, Krishna había acepta-
do la invitación del malvado rey Kamsa al torneo.

Había una gran multitud esperando para obser-
var el espectáculo, pero cuando llegó Krishna todos 
lo miraron.

Nadie había visto un joven más hermoso, tan alto 
y fuerte, y todos pudieron sentir que llevaba una cla-
se de poder que no se encontraba en un ser humano 
corriente.

Y todos susurraban:

—Él se parece a un rey, aunque esté vestido 
en un atuendo de pastor.

Entre la multitud había una mujer vieja, fea y 
jorobada, que había conocido muy poca felicidad en 
su vida. Cuando esta vieja deforme miró a Krishna 
con asombro y maravillada, suspiró y pensó para sí:

—Los dioses deben amar a este joven, para 
hacerlo una persona tan magnífica de ver.

»¿Quizás ellos no me quieran y por eso me 
han hecho tan fea?

Recién entonces Krishna pasaba cerca de ella. 
Le sonrió y dijo, como si pudiera escuchar sus 
pensamientos:

—Pero tú no eres fea, y los dioses sí te aman.

Entonces él se inclinó y besó a la mujer en la 
frente. Y en ese momento cambió. Desapareció su 
joroba, desaparecieron las arrugas de la edad, sus feas 
facciones se tornaron hermosas, y quedó transforma-
da en una joven y muy bella muchacha.

Toda la gente alrededor que vio ocurrir esto, 
quedó atónita, pero Krishna siguió caminando hacia 
el gran campo donde el torneo estaba justo por 
comenzar.

Primero había lucha y los hombres más fuertes 
del reino estaban allí para competir por el pre-
mio: una copa de oro que el rey Kamsa regalaría al 
ganador.

Pero los hombres más fuertes no eran desafío para 
Krishna. Uno tras otro los vencía.

Ganó la contienda y caminó hacia el rey Kamsa 
para recibir el premio.

El rey, por supuesto, sabía bien quién era este 
joven, pudo reconocer en el las hermosas facciones y 
el semblante de su hija.

¡No había dudas de que éste era el octavo hijo 
que él había creído muerto!

Pero el rey malo estaba seguro que podía tratar 
con él. Sosteniendo la copa de oro en su mano, dijo:

—He llenado la copa con mi mejor vino para 
refrescarlo después de la dura contienda.

»Ven, bebe, mi amigo.

El rey Kamsa había puesto un terrible veneno 
dentro del vino, una gota del cual era suficiente para 
matar a un hombre.

Krishna antes de tomar la copa que se le ofrecía y 
dijo:

—Bebe tú de ella primero, gran rey.

El rey tembló, la copa cayó de sus manos y él se 
volvió y corrió a su palacio.

Krishna le siguió porque supo que era su tarea 
matar a Kamsa.

Cuando el rey vio a Krishna seguirlo hacia el 
palacio, mandó a sus guardias y soldados para que lo 
atacaran.

Pero Krishna los atacó a ellos con su espada y 
se desparramaron ante él como si él solo fuese un 
poderoso ejército.

Entonces el rey Kamsa sacó a su manada de ele-
fantes de guerra para que atacaran a Krishna.

Krishna sacó su flauta y la tocó y las grandes bes-
tias se pusieron de rodillas ante él y lo dejaron pasar.

Y así Krishna entró al palacio.
Todos habían huido excepto el rey Kamsa, que 

sabía que no podía escapar y de que la profecía del 
ermitaño se haría realidad.

Entonces, Krishna le preguntó:

—¿Qué he hecho yo para que tú trataras de 
envenenarme?

Kamsa respondió:

—Tú eres el octavo hijo de mi hija y se me 
había profetizado que me matarías.

»Por eso traté de matarte primero, cuando 
eras aún un bebé.

Y Krishna dijo:

—¿Cómo fue que fui salvado?

Kamsa contestó:
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—Debo haber matado a otro niño en tu 

lugar, pensando que eras tú.

Con una voz como trueno Krishna replicó:

—Has matado un niño desvalido y has 
ofendido a los dioses por la maldad que 
cometiste.

Desesperado, Kamsa sacó su espada, pero Krishna 
ya estaba preparado. Lo atacó abatiéndolo y Kamsa 
murió.

La gente del país se regocijó de que el rey malva-
do había muerto y ahora Krishna se hizo rey.

Vásudeva y Devaki, sus padres verdaderos, vinie-
ron a vivir con él y sus padres adoptivos fueron bien 
recompensados.

Krishna gobernó su reino por muchos años, con 
sabiduría y poder.

Peleó contra la maldad donde la encontraba, ayu-
dó a Arjuna en la gran batalla contra Durodhana.

Y cuando Krishna murió, su alma se reunió a los 
dioses como uno de ellos. ♣

vi:1    la recompensa del 
campesino

En la India, vivía mi rey que le gustaba mucho andar 
a caballo. Todas las mañanas, le traían uno de sus 
fieros caballos desde los establos y salía a cabalgar 
solo durante varias horas.

Ocurrió un día que el caballo que montaba era 
un semental de mal temperamento. Cuando pasa-
ba por un campo, un pájaro se elevó de repente, el 
caballo se asustó y simplemente salió corriendo.

Galopó salvajemente y rey no pudo hacer nada 
ni con las espuelas, ni con el látigo ni con las riendas 
para detenerlo.

El caballo enfurecido podía tirarlo en cualquier 
momento.

Un campesino estaba trabajando en la cam-
piña cuando vio a un hombre sobre un caballo 
desbocado.

Dejó sus herramientas y corrió a su encuentro.
Cuando el caballo se acercó, le arrebató las rien-

das al jinete y, siendo un hombre fuerte, tiró de ellas 
y paró al caballo.

El rey estaba tan malamente sacudido por la 
corrida salvaje, que estaba muy agradecido al 
campesino.

Le dijo:

vi

narraciones
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—Mi buen hombre, has salvado la vida de tu 

rey y tendrás una recompensa real por ello.
»Vente mañana al palacio y recoge tu 

recompensa.

El campesino estaba muy complacido de escu-
char esto, de que le darían una recompensa, y él y su 
mujer hicieron grandes planes de cómo usarían del 
dinero que les darían.

A la mañana siguiente muy temprano estaba ante 
la puerta del Palacio, donde un soldado hacía guar-
dia. Le preguntó:

—¿Porqué deseas entrar al palacio real?

El campesino le explicó por qué había venido.
Dijo el soldado:

—Bien. Sabes que no puedes entrar al palacio 
a menos que yo te deje entrar y a menos que yo te 
deje entrar, no puedes recibir tu recompensa.

»Y como yo soy un pobre soldado me vendría 
bien algo de dinero extra.

»Solamente te dejaré entrar si me prometes 
por lo menos una parte de tu recompensa.

Dijo el campesino:

—Muy bien. No me importa dejarte que 
tengas unos pocos pedazos de oro.

—Oh, no, —dijo el soldado—, quiero al 
menos una sexta parte de lo que obtengas.

El pobre campesino no se pudo ayudar a sí mis-
mo y le prometió una sexta parte de su recompensa.

Él pasó por la puerta y dentro del palacio vio al 
general del rey en un espléndido uniforme.

—¿Qué desea un campesino en el palacio? —
preguntó el general—.

Otra vez el campesino explicó el asunto por el 
que había venido.

—Bien, —dijo el general—, no puedes ver 
al rey a menos que hayas visto al secretario del 
rey quien tiene que preguntar al rey si él está 
disponible para verte.

»Solamente yo puedo llevarte al secretario. 
Pero no te llevaré ante el secretario a menos que 
consiga una parte de tu recompensa.

—¡Dios Santo!, —dijo el campesino—. 
parece que todos aquí quieren compartir mi 
recompensa. ¿Cuánto es lo que quiere?

—Un tercio, —dijo el general—. Un tercio, 
tómalo o déjalo. Si no me prometes un tercio yo 
no te llevaré ante el Secretario y no verá al rey y 
no tendrás ninguna recompensa en absoluto.

El campesino no pudo hacer otra cosa que 
prometer que le daría al general un tercio de su 
recompensa.

El general lo llevó ante el secretario del rey y le 
contó de por qué estaba allí el campesino. Tan pron-
to como el general se retiró, el secretario dijo:

—Mi buen hombre, te darás cuenta de que 
sin mí no puedes ver al rey en absoluto.

»Si yo no voy al rey y le pregunto si es su real 
deseo de verte, tú simplemente no podrás verlo.

»Y para hacerte a ti este gran favor, yo quiero 
la mitad de tu recompensa.

El campesino pensó por un momento.

—Muy bien. —dijo con una mueca de 
sonrisa—. Te prometo que tendrás la mitad de 
mi recompensa y espero que la disfrutes.

El secretario fue hacia el gran salón donde estaba 
el rey con sus cortesanos y le contó que un campesi-
no había llegado y esperaba una recompensa.

—¡Hacedlo entrar!, —gritó el rey. 
»¡Hacedlo entrar! Este hombre me ha salvado 

de romperme la nuca o una pierna y ninguna 
recompensa es suficiente para él.

Y así por fin el campesino quedó frente al rey, 
quien dijo:

—Bien mi amigo. Tú eres más que 
bienvenido aquí, y me da gran placer 
recompensarte por el acto que fue tannto 
amabilidad como bravura. Nombra cualquier 
recompensa que quieras y será tuya.

—Muchas gracias por su amabilidad, — dijo 
el campesino—, pero me gustaría que estuvieran 
presentes el centinela de la puerta, su general y su 
secretario cuando obtenga mi recompensa.

—Ciertamente, —dijo el rey, un poco 
confundido.

Y ante su orden, fueron traídos el soldado, el 
general y el secretario.

El rey dijo:

—Ahora, nombra tu recompensa.

El campesino respondió:

—Tengo más bien un deseo peculiar.
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Inquieto, interrumpió el rey:

—No importa. Prometí que cualquier cosa 
que sea si está en mi poder hacerla, la tendrás.

—Gracias, su majestad, —dijo el 
campesino—. Lo que yo deseo es seiscientos golpes 
con un bastón.

—¿Estás loco? —preguntó el rey.

—Su majestad prometió darme lo que sea 
que yo quiera, —dijo el campesino.

»Seguramente está en su poder dar seiscientos 
golpes con un bastón.

Aunque el rey estaba totalmente desconcertado 
debía cumplir su promesa.

Llamó al hombre cuyo trabajo era el castigar a 
esclavos haraganes y entró un gigantón de piel oscu-
racon un largo y grueso bastón.

—Muy bien —dijo el rey— este hombre se le 
darán seiscientos jugosos golpes ahora mismo.

—¡Espere un momento! —gritó el 
campesino—. He prometido de compartir mi 
recompensa: el soldado recibe una sexta parte, 
el general recibe una tercera parte y el secretario 
recibe la mitad.

El rey se soltó una fuerte carcajada cuando 
escuchó esto, y el soldado, el general y el secretario 
recibieron su parte correcta.

¿Cuántos golpes recibió cada uno? ¿Quedó algo 
para el campesino?

Luego, el rey envió al campesino de vuelta a su 
casa con una bolsa llena de monedas de oro. ♣

vi:2    el tigre y el mono

Vivió una vez un brahmán que había pasado varios 
años como ermitaño en el bosque.

Aunque él no tenía poderes sobre los animales, 
él podía entender su lenguaje. Podía hablar a los 
animales y ellos, a su vez, hablaban con él.

Un día el brahmán caminaba atravesando una 
aldea. Era muy temprano en la mañana y los campe-
sinos todavía dormían.

Al lado del camino había una gran jaula de hierro 
y dentro de la jaula estaba un tigre.

Y el tigre dijo:

—Me estoy muriendo de sed.
»Esta gente me atrapó ayer y no me han dado 

nada de agua.
»¡Oh, buen brahmán! déjame salir así puedo 

ir hasta el río y saciar mi sed.
»Te prometo que cuando haya bebido, volveré 

a la jaula y me puedes encerrar otra vez.

El brahmán era de muy buen corazón y como el 
tigre había prometido volver a la jaula, sacó el pesti-
llo de la puerta de la jaula y la abrió.

El tigre salió y ambos, el tigre y el brahmán, 
caminaron dentro del bosque y hasta el río donde el 
tigre sació su sed.

Pero entonces el tigre dijo:

—Y ahora, hombre tonto, te voy a matar y a 
comerte.

—¿Qué hay de tu promesa? —dijo el 
brahmán.

El tigre replicó:

—Más tonto aún por confiar en la promesa 
de un tigre.

»Tú mereces morir por ser tan estúpido de 
creer que yo guardaría mi promesa.

—Haz al menos una cosa, —dijo el 
brahmán—. Preguntemos a otro animal si es 
realmente correcto que debas comerme.

—No me molesta —dijo el tigre—.
»Pregúntale a cuantos animales quieras.
»Todos te dirán que debo comerte.

El primer animal que encontraron fue una vaca. 
Cuando la vaca oyó la historia ella dijo:

—A mí no me gustan los seres humanos, ellos 
me hacen trabajar para ellos, tirando del arado y 
sacan la leche que debería ser para mi ternero.

»Además, si el tigre no se come al brahmán, él 
vendrá   comerme a mí.

»Sigue adelante tigre, cómete al brahmán.

—Preguntemos a otro animal —gritó el 
brahmán—.

—No me molesta —dijo el tigre.
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El siguiente animal que encontraron fue un águi-

la. Cuando el águila escucho la historia dijo:

—No me gustan los seres humanos.
»Me disparan con sus flechas, y se enojan 

mucho cuando agarro a una de sus ovejas.
»Tú tienes razón tigre, ve y cómete a ese 

hombre.

El brahmán ya desesperaba; parecía que todos los 
animales están en mi contra.

—Probemos una vez más —dijo.

—Bien —dijo el tigre—. Estoy más bien 
hambriento, pero te daré una oportunidad más.

Un mono estaba balanceándose en la rama de un 
árbol, y el brahmán se volvió hacia él y le contó la 
historia.

Este mono era más amistoso con los seres huma-
nos y era un mono muy inteligente. Dijo:

—Bien yo no puedo realmente decir si el 
tigre tiene razón o no, sin que antes pueda ver 
exactamente cómo comenzó todo.

»Volvamos a la jaula, pues quiero ver primero 
la jaula.

Así, el brahmán, el tigre y el mono fueron hacia 
la gran jaula de hierro.

—¡Hum! —dijo el mono— así que esta era 
la jaula.

—Sí —dijo el tigre—, pero apúrate, ¡tengo 
hambre!

—¡Oh! —dijo el mono—. No puedo tomar 
una decisión hasta que sepa exactamente qué 
ocurrió.

»Muéstrame, tigre, ¿dónde estabas cuando el 
brahmán llegó?

Refunfuñando, el tigre dijo:

¡Qué pérdida de tiempo!

Saltó dentro de la jaula y agregó:

—Yo estaba aquí, donde estoy parado ahora.

—Bien —dijo el mono—. Y ahora brahmán, 
dime, ¿estaba la puerta de la jaula cerrada y con 
cerrojo?

—Sí —dijo el brahmán.

—Entonces ciérrala y pásale el cerrojo —dijo 
el mono.

El brahmán así lo hizo.

—Bien —dijo el mono—.
»Ahora puedo contarles mi decisión.
»El tigre está otra vez donde estaba.
»Si tú, brahmán, quieres abrir la puerta otra 

vez y dejarlo salir, entonces él tiene toda la razón 
de comerte.

—Ni soñando lo haría —contestó el 
brahmán.

—Me alegro que no seas tan tonto como para 
hacerlo —dijo el mono y salió corriendo hacia el 
bosque.

Y el tigre estaba de vuelta donde se lo merecía, en 
la jaula. Y allí se quedó. ♣

vi:3    el ermitaño y el elefante

¿Se han dado cuenta que en muchas de las histo-
rias que han escuchado hay hombres que dejan su 
hogar y familia y se van a vivir como ermitaños en el 
bosque?

Tienen que vivir bajo grandes privaciones y como 
no hacen ningún trabajo dan todo su tiempo a la 
plegaria.

De cualquier manera, para estos ermitaños el 
rezar era realmente un arduo esfuerzo.

Cada día, por horas y horas, el ermitaño debía 
concentrarse en las palabras de las oración, así que 
todo el mundo alrededor suyo era olvidado.

No prestaba atención ni el calor ni al frío ni a la 
lluvia. No prestaba atención ni al hambre o la sed.

Tanto más tiempo rezaba más estaba su mente en 
la oración y en nada más.

Esta completa concentración en una sola tarea es 
lo que hacía que nada más penetrara en su mente y 
daba a los ermitaños extraños poderes.

No sólo las oraciones sino esa profunda concen-
tración en las palabras del rezo lo que les daba este 
extraño poder del que ya escucharon en algunas de 
las historias.

Y hoy en día todavía hay en la India ermitaños 
que aún poseen estos poderes.
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Ahora, quiero contarles una historia sobre un 

ermitaño moderno, de hoy en día, una historia sobre 
algo que un hombre que había vivido en la India por 
muchos años vio con sus propios ojos.

Este hombre habitaba en el bosque cerca de una 
pequeña aldea.

Un día un ermitaño salió del bosque y se acu-
clilló en el camino que atravesaba la aldea. Era una 
extraña visión, verlo sentado, con una larga barba 
negra, pelo largo hasta los hombros, y sólo llevaba 
como vestimenta un trozo de tela rugosa alrededor 
de su cintura.

La mayor parte del tiempo sus ojos estaban cerra-
do y no prestaba atención de lo que estaba ocurrien-
do a su alrededor.

Los aldeanos y los campesinos lo trataban con 
gran reverencia. Caminaban con cuidado alrededor 
del hombre santo, y cada tanto le ponían a su lado 
un cuenco con leche o con arroz.

Así, este ermitaño se estuvo en cuclillas en el 
camino, sin hablar con nadie, por muchos días.

Los animales salvajes de la India —tigres, elefan-
te, serpientes, monos— normalmente se mantienen 
alejados de las aldeas donde habita la gente, porque 
no les agrada el olor de los seres humanos.

Pero hay excepciones. Saben que los elefantes vi-
ven en manadas, como las vacas. Y los elefantes que 
viven en la misma manada se ayudan unos a otros 
cuando hay algún peligro.

Pero ocurre a veces que un elefante tiene una 
mala conducta, pateando o dañando o molestando a 
los otros elefantes cuando van a tomar agua al río.

Cuando la manada se cansa de él, se vuelve en su 
contra, y lo atacan. Y lo hubieran tirado y pisoteado 
a muerte si no hubiera huido.

Nunca podrá volver a su manada.

El elefante que es expulsado de su propia manada 
sabe que no puede volver a ella y se vuelve loco de 
furia.

Corre por el bosque bramando salvajemente y pi-
soteando cualquier cosa que se ponga en el camino.

Hasta los tigres huyen ante un elefante 
enloquecido.

Una mañana en que los aldeanos estaban recién 
saliendo al campo a trabajar y los niños comenzaban 
a jugar en la calle, se oyó el terrible bramido del ele-
fante enloquecido, y una imponente figura con los 
ojos rojos de furia apareció de la espesura y dirigién-
dose hacia la aldea.

La gente corrió en todas direcciones, levantando a 
los hijos y huyendo hacia donde se podían proteger.

Pero un pequeño niño jugaba distraído en la mis-
ma ruta por la que venía el enloquecido elefante.

Con tanta conmoción, nadie le prestaba atención 
al ermitaño. Pero él se había levantado y caminó len-
tamente hasta pararse delante del niño, y se quedó 
quieto mirando por donde venía el elefante.

Entonces, el elefante, que corría desenfrenado, se 
detuvo de repente, a tres pasos del ermitaño.

El hombre no se movió en lo absoluto, sólo miró 
al elefante.

Todos los aldeanos retuvieron su respiración por 
un momento, mientras el hombre santo y el elefante 
se miraban uno al otro.

Entonces, muy lentamente, el elefante se dió 
vuelta mansamente y se alejó. Toda su ira, locura y 
salvajismo habían desaparecido, y caminó de regreso 
al bosque.

El ermitaño volvió al lugar donde siempre había 
estado en cuclillas, sin haber dejado nunca de estar 
concentrado en su oración. ♣

apéndice

El siguiente material fue extractado del 
texto principal para mantener la fluidez de la 
narración. En el contexto ambiental de una 
clase, el autor desarrolla el método expuesto por 
Rudolf Steiner para ilustrar el lapso de tiempo 
que implica el paso de los 10.000 años.

La gente que contó las historias que escucharán vivió 
mucho tiempo atrás. Tratemos de averiguar cuán 
atrás tenemos que ir.

Ustedes ahora tienen diez años, ¿cuándo tenían 
sus padres diez años? Aproximadamente hace 25 
años. Y sus abuelos tenían diez años hace 50 años 
atrás.

Así sus bisabuelos tenían 10 años hace 75 años 
atrás, y los tatarabuelos —los padres de sus bisabue-
los— tenían 10 años hace 100 años atrás.

Ahora si uno de ustedes está vivo por todos estos 
10 años hoy, otro por sus padres, otro por sus abue-
los (cuando ellos tenían 10), otro por sus bisabuelos 
y aún otros por los tatarabuelos, entonces eso nos 
lleva hacia atrás 200 años.

Ahora si otros cuatro niños están por cuatro 
generaciones más, eso es 300 años. Otros cuatro 
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hace 400 años y otros cuatro llegan a 500 años y 20 
niños.

Así ustedes pueden ver necesitaríamos cuatro 
clases de 20 niños para hacer 2000 años que fue la 
época cuando Cristo vivió en la Tierra.

Pero aún tenemos que ir más lejos hacia atrás 
para llegar a la época a la cual quiero contarles.

Tomemos otras cuatro clases de 20 niños. Eso 
nos llevaría a 2000 años antes de Cristo y otras cua-
tro clases hacen 4000 años antes de Cristo.

Así para contar hacia atrás 10.000 años en el 
tiempo necesitaríamos 400 niños o dos escuelas 
como la nuestra. ♣

sobre el idioma del poema

La historia de los cinco hijos de Pandú está relatada 
en un largo poema llamado ‘Mahabharata’ escrito en 
sánscrito, el antiguo idioma indio.

Pero sólo escucharon la parte más importante del 
poema, porque el poema en sí mismo es muy largo, 
más de cien mil versos, el segundo poema más largo 
del mundo.

Ahora bien, el sánscrito es un idioma muy 
interesante.

Así como los hijos son  más jóvenes que los 
padres, los idiomas que la gente actualmente habla 
—inglés, alemán, francés, ruso1— son idiomas muy 
jóvenes.

Son los ‘hijos’ de idiomas más antiguos.
Y el idioma en que está escrita la historia de los 

hijos de Pandú es un idioma muy antiguo. Es tan 
viejo que no sería la madre sino la abuela del inglés, 
el alemán, el francés y el ruso.

Así como los hijos se parecen a sus padres y hasta 
hay parecido a los abuelos, así hay un parecido entre 

1	 Con el nombre de lenguas indoeuropeas se conoce a la ma-
yor familia de lenguas del mundo en número de hablantes. 
La familia indoeuropea, a la que pertenecen la mayoría de 
las lenguas de Europa y Asia meridional, incluye más de 150 
idiomas. [n. del pr.]

algunas palabras —no todas, por supuesto— entre el 
idioma inglés  actual y el antiguo idioma de la India.

Por ejemplo, podríamos citar:
sánscrito	 inglés	 significado
duhitar	 daughter	 hija
suna	 son	 hijo
pifar	 father	 padre
matar	 mother	 madre
brutar	 brother	 hermano
sviasar	 sister	 hermana

Y no sólo en inglés. De ‘matar’ [‘madre’] provie-
nen también la palabra palabra alemana ‘mütter’ y la 
palabra francesa ‘mère.’

[El idioma español deriva de las lenguas greco 
latinas pero también tiene palabras provenientes del 
sánscrito. Por ejemplo:
sánscrito	 español
kapitha	 capital
külva	 calvo
sitar	 cítara
danta	 diente
upala	 ópalo
rojita	 rojo
sarpa	 serpiente
supa	 sopa2]

Todos los nombres que escucharon en la histo-
ria de los hijos de Pandú —como Indra, Iudistira, 
y demás— son nombres en sánscrito, el abuelo del 
idioma que hablamos hoy en día. ♣

2	 ¡Para tragedia de Mafalda! Todas las palabras tomadas del 
Diccionario RAEL [n. del pr.]


